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Joao Céu e Silva releu toda

a obra de ficcao de Alvaro Cunhal.
... E depois partiu a descoberta
das pessoas, dos lugares,

L dos ambientes e das historias reais
para la dos romances.

Uma longa viagem que merece
este DNA inteiro.

Uma viagem acompanhada

pelos desenhos de Cunhal.

Uma edicao para guardar. E ler devagar




O risco e a reedicao

Quando, no final de um processo longo de reportagem, in-
vestigacio, leitura e anilise, o Jodo Céu e Silva me falou da
versdo final de um trabalho que, no comeco, era apenas
uma reportagem alargada sobre o universo literirio de Al-
varo Cunhal, pareceu-me evidente que, por uma vez, o
DNA deveria revelar, na forma como apresentava essa ma-
téria, o empenho que nele tinha sido posto, a qualidade, a
relevancia e a exceléncia da matéria.

Ndo se tratava de uma mera reportagem, mas de um tra-
balho de folego que juntava a ficgiio de Alvaro Cunhal 4 rea-
lidade encontrada pelo jornalista na busca da memoria dos
lugares, das paisagens, dos cenarios, das pessoas para la dos
livros. A possibilidade de juntar a esses textos os desenhos
que o lider comunista tinha produzido ao longo da sua vida
ndo apenas enriquecia o suplemento como lhe conferia o es-
tatuto que acabamos por lhe atribuir: o de dominar por com-
pleto a edi¢do do DNA.

Nessa altura, entendi que deveria explicar aos leitores o

processo que levava um editor a tomar uma decisdo que
era um risco: dispensar o formato normal do suplemen-
to, retirar seccdes, entrevista, portfélios, e ousar uma edi-
¢do extra, toda preenchida com o trabalho de Jodo Céu e
Silva e os desenhos de Cunhal. Era uma explicagdo sobre
o risco, sobre 0 momento de uma decisio, e ao mesmo
tempo uma declaragio de intengio: essa edicio de 20 de
Maio de 2005 seria certamente para guardar numa bi-
blioteca, prolongando o tempo de vida de um jornal, sem-
pre curto e fatal.

Nem eu nem o Jodo Céu e Silva imaginavamos entio o
impacto que esse DNA teria. Nas cartas dos leitores, nas
reac¢oes dos nossos pares, até nas manifestacdes que che-
gavam de dentro do PCP, o suplemento ganhou, efectiva-
mente, essa “vida extra” que justamente merecia. E o que
tinha sido uma intengfio — pedir aos leitores para guarda-
rem este documento nas suas bibliotecas — transformou-se
num facto: Jodo Céu e Silva foi desafiado por uma editora




a desenvolver um pouco mais o trabalho com vista a sua
edi¢cdo em livro. O que vai suceder em breve — e justificou
mais algum investimento do autor, que estd agora a am-
pliar o trabalho. E entio neste momento de “transicad”, en-
tre o papel de jornal e a lombada de um livro, que estamos.

Aqui ha dias o Jodo Céu e Silva falou-me na hipétese de
tentar uma conversa com Alvaro Cunhal — quase como se
se tratasse de um prolongamento da sua matéria. Fomos fa-
lando no assunto, sabendo que a satde do histérico lider era
fragil e que o projecto podia nunca se concretizar.

Agora, no momento em que Cunhal desaparece, inter-
rompemos a conversa. Mas ndo a continuidade do docu-
mento que o DNA publicou. E que hoje, um dia depois da
sua morte, se recupera e reedita, acrescentado ja de uma
parte do depoimento dado ao jornalista, na passada terca-
feira, por Maria Eugénia Cunhal, irma de Alvaro Cunhal.

E uma reedigdo que nos orgulha e que, de alguma for-
ma, ndo dpenas rl'('!."]’(l;l mas h(lIT]t"I]Jg(‘i;l l;l]’nhé]"ll a ﬁgll'

ra de Alvaro Cunhal. Amado e odiado, o antigo secretério-
geral do PCP é hoje respeitado e reconhecido como uma
personalidade incontornavel da Histéria portuguesa do sé-
culo XX. No DNA, foi a personalidade que mais vezes teve
direito a figurar na capa do suplemento — trés vezes em oito
anos. Primeiro, numa analise original de autoria do advo-
gado Jodo Nabais; depois, numa entrevista exclusiva de Luis
Osoério; e agora, hd tio poucas semanas, na reporta-
gem /documento que Jodo Céu e Silva escreveu.

.. E que hoje oferecemos de novo aos leitores do DN.
Ja ndo, como em 20 de Maio, arriscando algo ousado no
enquadramento de um suplemento de jornal — porque
hoje reeditar esse trabalho é o minimo que podemos fa-
zer -, mas como um documento mais para acrescentar ao
retrato do politico. Fazémo-lo pelos leitores. Pelos auto-
res. E pela memoéria. O que resta é isso mesmo: a me-
méria. Ndo a vamos perder para ca da morte de Cunhal.
m Pedro Rolo Duarte




A vida de clandestinidade a que os membros do PCP. foram obrigados durante
varias décadas tem um rosto que os identifica a todos: o de Alvaro Cunhal. Perse-
guidos, viam-se obrigados a utilizar estratagemas varios para continuarem a sua
actividade politica. Um deles era a adopcao de falsos nomes e, de entre os milha-
res de pseudonimos que os “camaradas” usaram, hd um que, também, os simbo-
liza a todos: Manuel Tiago.

Alvaro Cunhal respondeu por ele, como também se chamou Duarte, Benito, Da-
niel, Gongalves e muitos outros nomes, mas o de Manuel Tiago foi o que mais per-
durou. Pelo menos até ao dia 14 de Dezembro de 1994, data do lancamento de A
Estrela de Seis Pontas, e momento em que desvendou um segredo que ja nio lhe
pertencia em exclusivo ha algum tempo.

Razdes para um pseudonimo existiam bastantes e uma delas é a de o secretario-
-geral do PCP nunca ter pretendido dar o nome com que foi baptizado — e assinou os
livros de caracter politico — a “mundanidade” do mundo literario. Uma justificacio
que pode ter tanto significado como muitas outras...

Assim sendo, todos os contos e romances de Alvaro Cunhal encontram-se edita-
dos sob a autoria de Manuel Tiago, um nome ficticio que foi mais além no tempo
‘para se tornar ficcdo. E € dessa parte da vida do ex-secretario-geral do Partido
Comunista Portugués que se da conta nesta busca de personagens da vida real — uns
que s3o o retrato exacto de militantes, outros que foram retocados, além do pro-
prio — que serviram de inspira¢ao ao escritor. Uma viagem pelo pais, livros e histé-
rias em que se descobrem as pontas da vivéncia sodal_, cultural, histérica e militan-

te que estiveram na origem das paginas escritas por Manuel Tiago. « Jodo Céu e Silva
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O homem
da luta das
oIto horas
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Por entre as pedras que fazem o muro do Castelo de
Portel podem ver-se muitos quilémetros de planicie alen-
tejana. Com um pouco de imaginagio — nio é preciso
muita — observa-se la ao longe dois homens, Estdo para-
dos, de costas voltadas contra o sol, como que a procurar
a direc¢iio a seguir. Um chama-se Alfredo e faz as vezes de
um passador experiente que pode levar os foragidos  jus-
tica portuguesa para terras de Espanha. O outro da pelo
nome de Barra Fragateiro, tem um “bigode crescido a
pressa e chapéu a disfarcar”. A histéria destes dois conta-
-se num instante, um escapara da prisdo de Caxias ha pou-
cos dias e o outro tentava fazé-lo fugir de Portugal. “A meio
da tarde apearam-se numa pequena aldeia escolhida por
Alfredo’, que dissera ao Barra: “A fronteira nio fica longe.”
$6 que ndo era bem assim!

Alvaro Cunhal talvez nunca tenha estado a observar

. a planicie alentejana das paredes grossas da fortaleza de

Portel mas a natureza que rodeava os dois homens e a
situagdo em que se encontravam eram-lhe bem conhe-
cidas:

Caminharam horis numa planura cujo horizonte, recor-
tado comvazinheiras ¢ chaparros. parecia sempre igual, a fu-
girdhes 4 mesma distincia. Assirm cain a noite, codu limpo, at-
mosfera ¢ arrefecer.

Continuariam procurando marchar em linha recta, sempre
para Oriente, se inesperadamente ndo tivessem encontrado
_:1:'!:._If!'c nte um terreno ondwlado, com declives e colinas, obri-
gando a tormear irregidaridades do percurso, Alfredo comegou
o hesttar. Avancasa Ba pen inthrt numa direccdio, {l'l:‘pnin. noti-
tra, sem se decidir. At que estacou ¢ langou wma praga

— Gaita! Isto estd mau.... — justificou-se, — Num terreno as-
s, i ndo sel para m:..’e‘_‘.‘i. a f\'}!rimlm

Fol a vez de o Barra ,l"ruguai.-'::'w, conhecedor de noites no rio,
trtlervir com o s¢l saber.

Olha para o cén - disse ao companheiro em voz baixa e
galma. — Para ali... Vés quatro estrelas como que formando
um guadrado?

— Néo, ndo vejo nada... s@o tankas

~ Nédo estas a olhar pura o sitio, Para ali, para ali.,. - ¢
apontava com o dedo.

"\I:."j:l \".'__-’{_l:I

(Manuel Tiago, Fronteiras, pag. 25)

Anténio Gervasio conhece bem Portel e estas histérias
da clandestinidade fazem parte da uma grande parte da
sua vida, estdo-lhe na pele devido a décadas de uma luta
pelos direitos do proletariado campesino do Alentejo, por
pertencer ao Partido Comunista Portugués desde muito
novo. Sobre a mesa do Centro de Trabalho de Monte-
mor-0-Novo, onde decorre a conversa, Gervisio tem duas
pilhas de livros de dois autores, que sdo 0 mesmo homem
— Alvaro Cunhal e Manuel Tiago —, alguns em edigdes
bem antigas, como é o caso de Até Amanha, Camaradas.

Reconhece vidas reais nos personagens destes livros?
Uma pergunta que tem resposta rapida, para a qual An-
tonio Gervasio ndo precisa sequer pensar ou por-se a adi-
vinhar: “O Alvaro tinha uma caracteristica, chegava a uma
localidade e fazia perguntas, ficava a falar com as pessoas,
procurava conhecer as questdes sociais, os problemas que
havia na terra, entrava logo em contacto e fixava tudo. Ti-
nha uma memoéria espantosa! Neste livro hi funcionarios
e membros do partido, cidadaos e cidadas... Nio é um ro-
mance apenas, tem um grande sentido da realidade, aca-
ba por fazer um retrato da histéria do movimento social,
de massas e do partido. Quando o estou a ler reconhego o
Alvaro, o pais, o Alentejo e identifico figuras reais que ele
captou.”

O Até Amanha, Camaradas é o livro que mais marca a
grande parte dos leitores da ficcdo de Manuel Tiago, a
maioria militante do partido onde foi secretirio-geral, por-
que resume a histéria de muitas das vidas, dos pais ou de
algum familiar ou amigo. Quando se fala dos outros li-
vros, ha sempre um comentirio a propésito mas é o Até
Amanhd que impressiona mais os camaradas. Esta 1a
tudo, todos os factos que formaram a imagem de uma or-
ganizagdo, reprimida politica, social e culturalmente até
chegar a liberdade com o 25 de Abril de 1974.

“Fizeram agora um filme sobre ele e tive a oportunida-
de de falar com o actor principal. Senti que devem ter tido
dificuldades em transmitir a realidade daquela época e da
situagdo, talvez por serem muito jovens! O personagem é
muito sereno, frio até, comporta-se deste modo nas reu-
nides, a tratar dos problemas, mesmo na vestimenta, co-
mo se a clandestinidade fosse enfiar um boné na cabeca e
vestir uma gabardina a parecer um fugitivo... Nada disso,
a clandestinidade era um cidadio normal e quanto mais






“Nunca tive medo, a pessoa era preparada para nao o ter. Cruzei-me muitas vezes com guardas-republicanos ao longo

de 22 anos de clandestinidade. Disfarcavamo-nos, tinhamos que ter uma profissé@o porque as autoridades pergunta-

vam logo o que faziamos. Houve uma altura em que fui negociante de cereais e percorria o Alentejo de bicicleta.”
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normal melhor. Se se andava no meio operério era de um
modo, no meio intelectual ou estudantil era de outro mas,
na clandestinidade, o ambiente era de grande fraternida-
de e alegria, contavam-se anedotas para superar a dureza,
nada daquele ar circunspecto. Claro que havia reunides
onde o ambiente era sério, mas A nossa maneira de ser, co-
mo ainda hoje acontece nas reunides do PCP. Nio havia
pessoas tristes ou fugitivas, apenas nos disfargivamos.”

ANTONIO GERVASIO sabe do que fala e fi-lo com gar-
ra. La fora a cidade roda com menos velocidade que as
suas palavras. A cassete de uma hora n3o chega para re-
gistar as suas histérias e é preciso usar uma segunda e,
até, uma terceira se fosse possivel. Folheio um livro que
escreveu sobre as Lutas de Massas em Abril e Maio de
1962 no Sul do Pais, o primeiro volume dos Cadernos de
Histéria do PCP, publicado em 1996, e quatro folhas com
um texto que redigiu para assinalar os 40 anos desta luta,
em que participou. Entrega ainda uma meia folha A4 com
a sua biografia para orientar no que vier a ser escrito. Pe-
quenos topicos de uma vida que comegou a 25 de Feve-
reiro de 1927 e que, até ao 25 de Abril, se resume numa
duizia de entradas e, apos a Revolugio, em outras dez. Lé-
-se no rectingulo de papel que a sua origem social é ope-
rario agricola, filho de assalariados agricolas e militante do
PCP desde 1945, com 18 anos.

Como despertou para a actividade politica?

— Quando fui para a tropa tinha a perspectiva de estu-
dar. Fiz l4 a quarta classe e pensava em trabalhar, estudar
e formar-me. Quando regressei a Montemor-0-Novo tinha
acontecido um grande golpe policial e acabei por ajudar a
reoganizar a estrutura do partido. Eles diziam que eu ti-
nha condigdes para ser funcionério e avancei. Os meus
planos foram cortados. Mas hesitei muito, pensava que
ndo teria condigdes, nem sequer habilitacdes literarias. E
havia ainda a perspectiva de ser engenheiro civil, aquela
mania que a gente tinha quando é jovem e que alguns
amigos na tropa me convenceram que podia acontecer.
Eles diziam: “Vai para Lisboa que arranjamos-te 14 em-
prego, alugas um quarto e estudas. Mas depois morreu
tudo.”

E surgiu a politica...

~ J4 era conhecido como uma pessoa antifascista, pois,
quando se era preso, ficava-se marcado na terra, sempre a
verem os passos.que ddvamos. Era uma regido que nos
anos 30 comegava a ser influenciada pelas situacoes de-
mocréticas, o fascismo nunca teve aqui muita influéncia,
nem a igreja. As condigoes de trabalho muito violentas, o
trabalho de sol a sol, o desrespeito humano, a escravidio
e tudo 0 mais empurram no ganhar de consciéncia. De-
pois mataram aqui o Germano Vidigal, em 1945, e esse
facto despertou-me. Mataram-no a pancada, esmagaram-
-lhe os testiculos, ficou todo negro. Tempos depois fui pa-
ra a clandestinidade voluntariamente, por tomada de cons-
ciéncia politica, mas fiquei por aqui. Nao tive que fazer co-

mo muitos companheiros que tiveram de fugir da terra
deles.

Numa cidadezinha da provincia podem ignorar-se muitas
coisas da vida pessoal de cada um, das suas preferéncias e ha-
bitos. Uma coisa nilo se ignora: quem ¢ pelo governo e quem é
contra o governo, Os fascistas siio apontados a dedo ¢ nos ca-
sos raros de trabalhadores fascistas, sdo objecto de desprezo ¢
abandono. Os democratas mais ferrenhos ¢ em especial os sim-
patizantes comunistas também muitas vezes conhecidos, so-
bretudo pelos fascistas. Nos lugares de trabalho ou de recreio,
¢ mesmo na simples passagem da rua, cada qual observa e se-
gue com a vista os do partido contrdrio ou suspeitos de o se-
rem. Alguns ndo se limitam porém a estes olhares carregados
de odio e desconfiangas. Observam, registam ¢ informam.
(Manuel Tiago, Até Amanha, Camaradas, pag, 97)

Eu consegui andar por aqui muito tempo. Vestia-me exac-
tamente como se fosse um trabalhador agricola e cruzava-me
muitas vezes com a GNR. A vida era sempre arriscada na
clandestinidade e nem ha palavras para definir o perigo que
se corria. Além de que a luta pela liberdade e contra a tirania
tinha outros problemas, perdia-se a vida familiar, os amigos,
os dias eram duros, a policia prendia-nos, éramos denuncia-
dos, tinhamos de ir viver para outros sitios... Ndo hi palavras
para relatar tudo isto, mas gostei de viver a clandestinidade.

Assim comegou Afonso a sua vida de funciondrio do Parti-
do. Receber malas ¢ embrulhos. Separar imprensa. Fazer pa-
cotes. Guardar malas. Enrolar guitas. Receber novos pacotes.
Esperar comboios. Esperar camionetas. Fazer lempo em sitios
descampados. Tomar o comboio. Receber embrulho. Entregar
embrulhos. Passar dias inteiros sem nada que fazer. Esfalfar-
-s¢ outros dias numa dobadoira de madrugada a madrugada.
Nao dormir umas noites. Dormir depois dias inteiros. Sempre:
@ mesma coisa, mondtona, aborrecida, sem qualquer interes-
se. Mas Afonso ia cumprindo. Nao faltava a wm encontro,
ndo se enganava na divisio da imprensa.

Apenas uma coisa ndo compreendia ¢ considerava absurda e
estiipida. Aquilo que tdo solenemente os camaradas chamavam
as regras conspirativas. Algumas, enfim, podiam-se entender: Che-
gar a horas, por exemplo. Outras s6 para rir. Assim, que tinha a
ver com o trabalho do Partido essa obrigagdo de fazer a barba to-
dos 0s dias? Seria isto assunto que merecesse constar duma reso-
lugdio do Secretariado do Comité Central? Era ridiculo.

Mas Fialho pensava de outra forma e um dia chamou-he
a atengdo.

— Nao fizeste hoje a barba, camarada, O que te impediu de
fazéda?

~ Nada. - respondeu Afonso. — Nao preciso.

- E uma resolugdo, bem sabes.

— Para ti estd bem, que tens barba cerrada. Mas eu, como
vés, ndo tenho barba quase nenhuma,

~ A resolugdo nao ¢ para quem tem a barba cerrada. E pa-
ra todos os funciondrios do Partido.

(Manuel Tiago, Até Amanha, Camaradas, pag. 151)



Conheceu Alvaro Cunhal nessa época?

— Havia reunides de trabalho em que participava mas,
geralmente, ele trabalhava pouco no Alentejo, eu é que ia
a base quando havia um encontro. O trabalho estava divi-
dido e cada dirigente tinha uma érea. Aqui trabalhou por
muitos anos o Dias Lourengo, o Alvaro ocupava-se mais
de Lisboa, da regido Centro e do Porto, zonas mais indus-
triais. Depois da Revolugio, veio cd muitas vezes mas an-
tes tinha que ter cuidado porque era uma pessoa que se
destacava muito e no Alentejo ndo era facil viver na clan-
destinidade. O alentejano é muito curioso, as pessoas gos-
tavam de saber o que € que cada um fazia, de onde é que
vinha, como se chamava e, como ele era muito conhecido
tornava-se perigoso movimentar-se por aqui. Nos meios
grandes passava mais despercebido do que nos mais des-
povoados, onde as pessoas eram mais curiosas e ficava
mais facil ser identificado.

Estiveram longo tempo silenciosos. Olhando o fogo com es-
tranha imobilidade, Manuel Rato lembrava-se das duas vezes
que estivera com funciondrios do partido, ainda em Lisboa.
Lembrava-se das longas exposicoes que eles haviam feito e es-
perava agora também do visitante uma exposi¢io do mesmo
tipo, demorada e fundamentada, com a qual certamente teria
muito que aprender.

(Manuel Tiago, Até Amanha, Camaradas, pag. 21)

Mas os alentejanos conheclam-no?

— O Alvaro é uma pessoa querida. Talvez ndo haja uma
pessoa mais querida no Partido — ndo cai mal a ninguém
dizer que entre os membros do PCP é a mais respeitada —
porque tanto no campo nacional como no internacional
tem uma dimensio inigualivel. Ele tem uma maneira de
ser que impde respeito e consideragio. Mas as pessoas sa-
biam da sua existéncia muito antes da revolug¢io, o nome
dele era muito conhecido no pais inteiro. Eu recordo-me
de ouvir falar dele quando foi julgado, em 1952, e de saber
da sua defesa em tribunal, uma acusag¢io muito violenta a
ditadura fascista. Nem sei como é que deixaram que se
soubesse o que ele dissera!

Como era viver em dois mundos paralelos. O Portugal real e 0
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clandestino?

— Nunca tive medo, a pessoa era preparada para no o
ter. Cruzei-me muitas vezes com guardas republicanos ao
longo de 22 anos de clandestinidade. Disfargavamo-nos,
tinhamos que ter uma profissdo porque as autoridades
perguntavam logo o que faziamos. Houve uma altura em
que fui negociante de cereais e percorria o Alentejo de bi-
cicleta. Durante um periodo da minha vida e de militin-
cia era normal fazer mil a 2000 quilémetros por més de
bicicleta. Uma daquelas chamadas pedaleiras, que tinha
mudangas inglesas de cubo.

— Sentia-se tao enfraquecido pela fome e pela falta de dor-
mir que ndo aguentaria andar de um lado para o outro até ao
fim da noite. Tinha que descansar, nem que fosse deitado na
lama de uma valeta. Havia mais de uma semana que inicia-
ra a volta ao sector e, durante essa semana, passara ji duas
noites em branco, em nenhuma das outras dormira mais de
trés ou quatro horas, fizera centenas de quilometros de bicicle-
ta, andara léguas e léguas a pé, e tudo isto comendo em mé-
dia uma fraca refeico por dia.

Sentia por aquela recta uma verdadeira aversdo. Eram dois
quilémetros na planura chata, com raros troncos marginan-
do a estrada, sem wma casa, sewm um marco, sem wm aciden-
te. Agora s6 se ouviam as ris nos charcos ¢ o ruido do dinamo,
mondtono e doce. Todo o cansago lhe tombava nos olhos. O
médico ndo tinha razdao. Ha muitas formas de morrer. Via-o
como se fosse hoje. Parecia zangado. Depois sorria, Ha?! A
roda resvalou. Procurou ainda segurar-se, mas uma forma in-
vencivel o atirou pelo ar de encontro a terra, enquanto a bici-
cleta, dando cambalhota estranha, se ia enrolar na valeta. O
farolim apagou-se. Na fundura da noite, em que 56 muito ao
longe se via wm salpico de luzes, de novo ouviu o coaxar das
ras, indolente e repousante.

O dinamo funcionava. Ajeitou wm ombro dorido, endirei-
tou o guiador e seguiv um bocado a pé, batendo ruidosamen-
te com as botas a espantar o sono.

Na primeira aldeia havia um chafariz. Deitou a bicicleta,
tirou o boné e lavou a cara muitas vezes, com as conchas das
maos bem cheias de dgua. Um vulto apareceu, parou a olhar,
murmurou quaisquer palavras e sumia-se no escuro, com um

ruido arrastado de solas de madeira.

Aquilo fez-lhe bem. Mas, quando ji passada a meia-noite, che-
gou a uma comprida ponte que separava as duas metades duma
aldeia e imaginou a ingreme subida que tinha pela frente, do-
brou-se-the o cansago, o peito apertado numa tenaz, Se tudo cor-
resse bem, ndo chegaria a casa antes das 3 horas. Agora tinha na

frente, jd, uns bons quilometros para marchar a pé. Uma vez, ao

chegar ali, um outro ciclista, com uma cesia no porta-bagagens,
colara-se-lhe a roda e, quando ele se apeara, apeara-se também:
— No sobreiro € o apeadeiro! — dissera o desconhecido com
os olhitos vivos ardendo de ironia.
Reparara entdo haver ali um enfezado sobreiro solitdrio e
passara a tomd-lo como reféncia para se apear.

(Manuel Tiago, Até Amanha, Camaradas, pag. 36)

Uma vez fui a Portel, demorei um pouco mais e vim as-
sim a boca da noite. Passei por S. Mangos e a GNR man-
dou-me parar e disparou uma série de perguntas. Para on-
de vai? Vou para casa, moro em Evora. Qual o preco que
estd a pagar pelos cereais? Faziam aquelas perguntas to-
das para ver se me entalavam e eu so pensava se me re-
vistam estou perdido — levava sempre materiais do parti-
do disfar¢ados no porta-bagagens da bicicleta — e, entio,
comecei a falar para os distrair do interrogatério. Um de-
les interessou-se pela minha bicicleta enquanto o alertava
para o facto de estar longe de Evora e de nio gostar de an-
dar de noite. Quer trocar a sua bicicleta pela minha? In-
quiri-o, mas eles responderam-me com outra pergunta: E
de Evora! Entdo, onde é que mora, qual é a rua? Se eu ndo
a conhecesse bem estava tramado porque esse guarda era
de 14 e morava no bairro para onde eu disse que ia. .

Noutra vez, dirigia-me a Campo Maior quando fora pre-
so um membro do PCP que confessara a existéncia da
nossa reunido. Os GNR estavam no lugar da estrada para
Portalegre onde combinaramos e s6 tive tempo de fingir
que ia fazer uma necessidade no campo para desviar as
atengdes. Quando a patrulha me vé, cercam-me e iniciam
um inquérito. O que faz aqui? Onde é que mora? De on-
de é que €? O que é que faz? Retratista, respondi. Nessa al-
tura, dedicava-me aos retratos, a3 ampliagdo de negativos e
venda de imagens do santudrio. Foram varias perguntas
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de rajada, como se fosse um interrogatério. Onde é que
estd, em que pensdo? Vamos li acima falar com o dono,
que ele conhece-me e pode identificar-me. Era j4 de noite
e eu trazia documentagio subversiva. S6 havia duas hipé-
teses, ou prendiam ou fugia... mas acabei por convencé-
-los de que estava tudo em ordem.

Como assumia essas profissoes?

— Os documentos tirava-os com papelada falsa. Um bi-
lhete de identidade e passaportes falsos no que respeita ao
nome mas a fotografia que estava li era verdadeira. Tinha-
mos meios técnicos, com tanta perfeicio que nio era ficil
os militares descobrirem. A profissdo que escolhia era sem-
pre aquela que mais dava para a movimentagio no terreno,
que podia ir desde negociante com empresérios de Badajoz
a viver da criagdo de galinhas e coelhos ou de fruta. Quase
sempre esta profissdo ndo era um disfarce, tinha que viver
dela para dar mais cobertura ao disfarce. Em Lisboa, os do
partido diziam que eram médicos mas na provincia era pe-
rigoso. Houve o caso de um funcionirio do partido dizer
que era isso e um doente mandar chamé-lo.

Antes de regressar ao pafs, foram dadas e repetidas a Al-
berto numerosas recomendages.

Que na viagem devia manter-se muito vigilante pois, com
a responsabilidade que tinha, certamente estava fichado pelas
policias de fronteira. Que o passaporte, sendo bom, néo dei-
xava de ser falso.

( Manuel Tiago, Fronteiras, pag. 111)

Esta realidade de Anténio Gervésio e muitos militantes
do partido é vivida pelo préprio Alvaro Cunhal, conforme
refere, em tom a que se pode chamar de autobiografico,
no conto O Pordo. E que, no Il volume da biografia sobre
o dirigente do PCP, Duarte, o dirigente clandestino, José
Pacheco Pereira refere nos seguintes termos: “Como é ha-
bitual, Cunhal relatou ficcionalmente a sua viagem usan-
do o nome de Carlos num dos seus livros. (...) A oportu-
nidade surgiu com o retorno préximo a Jugoslavia de um
antigo paquete, o City of Lisbon, adquirido pela Jugoslavia
e baptizado de Partizanka, que estava a ser reparado em
Portugal.”

Foi 0 Z¢ Louro quem sugeriu a solugdo. Soldador nos esta-
leiros da Rocha, dew a noticia. O paguete Gongalo Velho da
Companhia Agoreana fora vendido a Jugosl@via e estava nos
estaleiros para reparagdo, modemizagdo, pintura e mudanga
de nome. Passaria a chamarse lug e na chaminé estavam a
pintar uma enorme estrela vermelha. A maior parte da tripu-
lagdo, vinda do pais comprador, jd se encontrava a bordo.
Apesar da permanente vigildncia da PIDE, com brigadas que
em tUrnos se revezavam no navio, estabelecera-se contacto en-
tre os trabalhadores dos estaleiros ¢ a tripulagdo. Balbuciando
inglés ¢ espanhal, Z¢é Louro falava com alguns.

* — Sdo rapaziada fixe. Perguntaram se cd havia partido ¢
pediram mateniais.

Transmitida a noticia, foi resolvido colocar a questdo. Se se-
na possivel levar clandestinamente um camarada, enviado em
missdo ao estrangeiro. Z¢ Louro levou o recado ¢ passados dias
chegou uma primeira resposta: queriam saber mais. (...) Pre-
via-se que o paquete estivesse pronto para partir dentro de duas
semanas. Anles, sairia a barra a verificar se tudo estava em or-
dem. Nessa altura j o camarada deveria estar a bordo, pois era
de esperar que a vigildncia da PIDE se intensificasse ¢ se tor-
nasse entdo ainda mais dificil gente estranha entrar no navio.

A melhor forma de embarcar seria juntar-se na cidade a
um grupo de marinheiros e entrar com eles, como de regresso
de uma farra. No controlo mostraria o cartdo de um outro tri-
pulante, que teria ficado a bordo.

Assim foi feito. (Manuel Tiago, Fronteiras, pag. 89)

No seu livro Quadros da Meméria, Margarida Tengar-
rinha conta no capitulo “Uma Oficina de Falsificacdes” a
razdo principal porque tinha sido convidada para entrar
para funcionério do PCP, juntamente com Dias Coelho:
“Montar e pér a funcionar uma oficina de documentagio
falsa (...). As operagdes-stop nas estradas a ciclistas, ciclo-
motoristas e automobilistas, as abordagens nas ruas exi-
gindo a identificagdo dos cidaddos pela PSP, GNR e PIDE
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intensificavam-se no dia a dia. (...) A rede repressiva era
cada vez mais apertada e mais sistematica. Dai a necessi-
dade de criar esta ‘tarefa’ e, para isso, um escultor e uma
uma pintora estavam a calhar”. Num outro capitulo,
“Fronteiras a Salto”, a autora refere ainda que “Preparar os
passaportes para os outros atravessarem as fronteiras e
passé-las nos a salto sdo experiéncias muito diferentes” e
confessa que ao receber o volume do livro Fronteiras, do
Alvaro, em que ele escreveu a dedicatéria: “para a Marga-
rida Tengarrinha, estes contos onde encontraras muitas
verdades e riscos que directamente viveste”, vieram-lhe “a
memoria algumas dessas idas e vindas no cumprimento
dessas tarefas (...)".

O receio de ser apanhado — e o que dai podia advir para
si préprio e para o partido — é uma presenca sempre cons-
tante nos relatos verdadeiros e nos de quem se vé retrata-
do na ficcdo de Manuel Tiago. Como diz Anténio Gerva-
sio, “O meu maior receio na clandestinidade era ser des-
coberto e preso. Mas fui detido trés vezes e levado para a
cadeia. Duas vezes fugi, uma vez do Montijo e outra em
Alhos Vedros, num encontro que foi denunciado”. Mas
esse medo ndo era razdo para que os militantes interrom-
pessem a actividade e Antonio Gervasio garante que para
cumprir a sua tarefa ndo largava a bicicleta. $6 assim con-
seguia ir de um lado ao outro: “Tinha um treino quase de
corredor e tanto ia de Elvas para a Baixa da Banheira co-
mo de Evora para Beja. Eu andava bem, sabia explorar a
bicicleta e tinha muita resisténcia porque era novo. Tinha
25 anos.”

Fora o ltimo encontro. Agora tratava-se de regressar a
casa, As 10 da noite, vendo-se na estrada livre e escura, aco-
modou-se melhor no selim, apressou o pedalar e ouvin com
prazer o chiar dos pneus no asfalto molhado. De quando em
quando, um automovel em sentido contrdrio cegava-0 com os
fardis. Entdo chegava-se a direita e fazia por olhar apenas pa-
ra a berma da estrada, até sentir passar ao lado o furacio do
carro.

()

Néo foi além do primeiro marco. As pernas recusavam-se,
tinha o corpo alagado em suor e respirava fundo, como se 0 ar
pudesse ir desalojar-lhe do peito a anguistia crescente. Tendo
andado mais de cem quilémetros de hicicleta contra o vento e
aguentando algumas cargas de dgua, as batatas que comera
ao meio-dia estavam moidas e esmaidas e o organismo can-
sado pedia novo auxilio.

()

Ao cimo da ladeira, embalow e deixou correr. A aragem
fresca e hiimida fustigava-lhe rosto e pescogo e entrava-the pe-
los punhos, bragos acima, revigorando o corpo fatigado. Mais
wm pouco, comeria um quarto de pdo com o mais que hou-
vesse € o resto M'}_{,‘if?’l‘d melhor.

(Manuel Tiago, Até Amanha, Camaradas, pag. 33)

Como é que era percorrer as terras desertas?

— Agora € que é uma soliddo. Dantes havia uma grande
concentragio do operariado agricola e qualquer localidade
tinha 200 ou 300 trabalhadores. Quando se deu a luta
pela jornada das oito horas, em 1962, foi resultado de um
trabalho que comegou a ser organizado em 1957, levou
cerca de cinco anos a preparar e eu estive metido nele do
principio ao fim. Ao sul do Tejo existiam mais de 200 mil
operarios agricolas!

As recordagtes daqueles tempos estdo estampadas no
seu livro sobre a luta de 1962, no qual Anténio Gervésio
fez imprimir a primeira pagina do Avante de Junho do
mesmo ano, onde a “Grandiosa Luta do operariado agri-
cola” € um dos principais artigos, ao lado das directivas do
partido — “Que fazer” — para derrubar o regime de Salazar
e 0 anuncio da “importante” entrevista que “O Militante”
publicava na integra com o “camarada Alvaro Cunhal’.

0 que significa a ficgdo de Alvaro Cunhal?
— A literatura dele reflecte um homem envolvido, que

vale a pena ler mesmo por quem nio gosta do PCP. O Al-
varo € uma pessoa que marca, exigente, rigoroso e com
um lado humano. Ele procurava aprofundar tudo, sendo
firme. Dava-se muito com os homens e as mulheres, os
quadros, era um homem que gostava de conhecer a vida,
perguntava sobre tudo. Tudo o que li dele era redigido nu-
ma linguagem muito simples, muito profunda e clara.
Tem uma escrita muito bonita, faz-me lembrar o Eca, pe-
las faz frases curtas e, as vezes, mordazes.

Sem ele o Alentejo nao era 0 mesmo?

— Seria. Mas o Alvaro é um pouco deste PCP que a gen-
te tem, o partido fez um pouco do homem que ele é mas
o Alvaro fez muito deste PCP. Nio é endeusamento, nem
ele o aceitaria. Quando confudem esta realidade ele diz
logo que € o partido, corta logo a conversa, ndo quer o cul-
to e até reage mal.

No seu texto sobre os 40 anos deste levantamento de
1962, Anténio Gervasio conta a realidade do trabalho e
considera que essa realidade surge reproduzida ao porme-
nor em varias paginas da ficgdo de Manuel Tiago. Tome-se
um exemplo: “Até Maio de 1962, os assalariados agricolas
do Sul ndo conheceram outro horario de trabalho no cam-
po que nao fosse o escravizante horario de sol a sol (...). A
mais pequena luta era violentamente reprimida.”

Pelos guardas que encontrara e pela informagao do homem
do burro, concluia ja que a greve operdria fora um sucesso,
mas, dado que ndo havia ali organizagdo camponesa nem se
preparara qualquer greve camponesa semelhante a do sector
de Vaz, Paulo nio raciocinava sobre o facto estranho de en-
contrar os campos desertos, nem ligava ao movimento do dia.

Ao aproximar-se da aldeiazinha que tomara como primei-
ro alvo, pensava de si para si se encontraria nas ruas alguém
gue lhe desse informagoes, ou se iria entrar numa aldeia tao
d})f??]i‘!{ﬂ[{([}{l Como os 1‘:ampu_u_ (0] L.’:'JIT:’.IIITP p(]f' U?Tdt' entrou na
aldeia e as primeiras quelhas estavam de facto desertas. Mas
de subito desembocou num terreiro onde havia grande ani-
magao e movimento. AH estavam !‘L‘!.Illf‘ii{lx HUMErosas pl'.‘b.‘iﬂﬂ."
em volta dum camido descoberto. No camido encontrava-se
uma vintena de camponeses e camponesas que falavam &
riam e a cujas palavras e risos respondiam outros e outras do
ajuntamento. No primeiro momento, Paulo pensou tratar-se
de qualquer acontecimento festivo, mas logo a seguir viw com
surpresas virios guardas armados em volta do camido. Nao
havia divida: os camponeses que riam em cima do camido es-
tavam presos e iam ser levados. Isso n@o diminuia pelos vistos
a sua boa disposicao.

— Mariana! — gritou um. — Junta a ceia de hoje a ceia de
amanha para quando eu voltar. Assim ao menos jd enche o
prato.

Riram em cima do camido e no ajuniamento responderam
da m['mm_f;‘."unr.

O camido tinha de certeza qualquer avaria no motor, pois
um militar estava as voltas com ele. Entretanto os campone-
ses continuavam a chalacear e a ir.

- Vo rindo, vao rindo, que talvez chorem! — berrou o cabo
da Guarda, vendo-se, pelo tom empregado, ndo ser a primei-
ra tentativa feita para por termo aquele desaforo.

(Manuel Tiago, Até Amanha, Camaradas, pag. 234)

Na biografia de Gervasio surgem trés prises e cinco
anos e meio de detengdo, tendo na segunda captura sido
um dos presos que fugiram da prisio de Caxias no auto-
movel blindado que fora oferecido por Hitler a Salazar.
Nunca esteve preso ao mesmo tempo que Cunhal, mas do
seu tempo de prisdo e tortura encontrou muitos exemplos
nos livros de contos de Manuel Tiago. Quanto a fuga de
Caxias, quase tudo foi contado mas Anténio Gervésio aler-
ta para o facto de que “ainda hoje h coisas que nao se di-
zem, ha muita gente viva”,

wginagdo, com provas imprevisiveis de auddcia, de calma,

de autocontrolo e de sangue-frio.

Hd anos numa das salas, o Barra estudara o movimento,
os turnos e a rendigio dos puardas prisionais e das sentinelas.
O calendirio da vinda para o forte de cada novo contingente
da GNR, rendendo o anterior. Observara que, com frequéncia,
ao despertar da manha, antes da rendigao dos guardas, saiam
alguns em mangas de camisa, toalha ao pescoco, para o ter-
reiro fronteiro a fachadn, a fazer exercicios ou a respirar o ar
J'J;:'i: (i)

A realizagdo foi perfeita, no dia seguinte a rendicdo da

GNR. (Manuel Tiago, Fronteiras, pag. 21)

Como se prepara uma fuga?

— Tudo foi tratado na hora do recreio, em c6digo, para
ninguém perceber. A fuga demorou a preparar cerca de
um ano mas apareceu uma grade que impedia a saida.
No forte havia um refeitério dos anos 50 que nio fazia
parte do pavilhdo dos presos. Saiamos sala a sala e pas-
savamos por um vio de dois metros que dava acesso ao
interior do refeitério, protegido por um murete nio mui-
to alto que, como deu lugar a fugas, foi fechado e acaba-
ram por dar as refei¢des nas celas. Transformaram esse
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refeitério numa garagem dos carros da cadeia e foi 14 pa-
rar o carro oferecido pelo ditador alemdo, a prova de bala,
Era, como lhe chamivamos na altura, uma arrastadeira
com 8 /9 lugares, de grande poténcia. Soubemos que esse
carro estava la dentro e pensdmos imediatamente que era
o ideal para a fuga. Agora s6 precisivamos de estudar co-
mo fugir. Na cadeia havia uma sala a que chamavamos
dos rachados, presos que podiam cavar um bocado de ter-
ra nos quintais, lavar o chio e, se tivessermn habilidade, até
arranjar os carros dos guardas. E nés conseguimos um
rachado, demorou muito tempo para a policia acreditar
nele, era um motorista e técnico da Carris, com muita
conversa, insinuante e bom mecénico. Ele foi a peca im-
portante, resolvia alguns assuntos aos guardas e comecou
a consertar as viaturas da policia politica. Um dia disse-
-nos que o carro estava bom, nio tinha era gaséleo. En-
tdo, foi roubando combustivel até que obteve a suficiente
para fazer um teste ao carro. Os guardas vigiavam-no
mas foram-se habituando a ver aquele preso conduzir o
veiculo, ele até ia com um agente da policia a Lisboa, e ga-
nhou confianga. Depois, tivemos de estudar como é que
levariamos o carro até ao sitio do recreio. Foi fazendo
isso, passando em frente a casa da guarda, habituando-o.
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Combindmos o dia, a hora, tinha de ser antes da 10.30,
porque a partir dessa hora os familiares estavam encos-
tados ao portio exterior, que nés tinhamos de partir com
uma pancada do carro blindado e que, ainda por cima, ti-
nha uns batentes em cimento que nio sabiamos se re-
sistiriam. A dado momento, os guardas desconfiaram e
alteraram os hordrios, obrigando a atrasar a fuga para
descobrir os novos. Quando chegou o dia, estivamos a jo-
gar voleibol no recreio e a nossa frente estava um guarda
com uma G3. Estava combinado que o carro viria em
marcha atras e que quando um dissesse golo, saltivamos
todos para dentro dele. Tinha que ser numa fracgdo de se-
gundo, antes que o GNR raciocinasse que estava a ini-
ciar-se uma fuga. Vamos-nos aproximando do carro e ha
um que diz “gold”! O carro parte rapidamente, o GNR ati-
ra-se para dentro da valeta para ndo ser apanhado, e ou-
viram-se logo tiros. O guarda do portdo do meio tenta fe-
cha-lo e teve que fugir para ndo ser apanhado. Dirigi-
mo-nos ao portdo da rua, esperando que nao houvesse
nenhum problema ou éramos varridos a tiros de metra-
lhadora. Entretanto, avaridmos todos os carros da policia
da cadeia e quando nos viram fora s6 puderam continuar
a disparar. Ouviamos o barulho das balas no tejadilho, a

fazerem ricochete, e a tentarem apanhar os pneus. Dez
minutos depois, estivamos no Arco do Carvalhdo, em
Lisboa.

No seu livro Sonhos de Poeta, Vida de Revolucionario,
Manuel Pedro descreve assim a fuga: “Subitamente, nos
primeiros dias de Dezembro, chega-nos a noticia de que
um grupo de dirigentes e de outros funcionirios do PCP
tinha fugido de Caxias! Isto cerca de dois anos depois da
fuga de Peniche. Era obra! (...) Foram oito ao todo, com Te-
reso. Antonio Tereso.

Tereso era 0 homem que “rachara” em Caxias. Que lim-
pava as botas aos guardas e lhes despejava os penicos.
Aquele trabalhador da Carris que arranjava os carros da
prisdo e recebia 300%00 do director. Aquele que era odia-
do por todos os presos politicos em Caxias. Por todos, ndo.
Havia, claro, os que, como José Magro e Afonso Gregério,
mais dois ou trés, estavam na preparacio e conhecimen-
to do plano desta fuga. Ndo cabia em mim de espanto.
Aquele homem que eu tanto odiara era afinal um cama-
rada que se arriscava a ser descoberto e a ficar anos e anos
a apodrecer na prisdo. Que se arriscou mesmo a ser mor-
to, quando investiu com o carro blindado contra o forte
portdo da cadeia de Caxias”. m
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As estradas que hoje atravessam o Alentejo deixaram de
ser caminhos e passaram a vias rdpidas. Quando a placa
indica Evoramonte ha que abrandar a velocidade se se
quer visitar a fortaleza, que se vé bem de longe e destaca
das outras por ser de arquitectura muito diferente. Em vez
de ter quatro cantos parece feita de igual nimero de cilin-
dros, que lhe ddo um aspecto arredondado, mas nio me-
nos feroz. Além de um funcionario no posto de turismo e
duas velhotas que atravessam a rua principal, ndo ha mais
ninguém 2 vista. A paisagem é deslumbrante e s6 os mon-
tes 14 ao fundo mostram que existe um fim.

Do siléncio profundo que ali se ouve surge um barulho
de chocalhos. Debrugo-me sobre a muralha e um rebanho
de ovelhas mastiga as ervas que ali crescem. Silencioso e
a observa-las estd um pastor. Chama-se Manuel Raposo e
tem 69 anos. A pergunta que ouve surpreende-o!
Alguma vez esteve com Alvaro Cunhal?

O pastor ndo desarma: — Vi-o varias vezes na televisio,
ouvi dizer que ele foi preso, que viveu fora do pais, mas
nunca estive ao lado dele...

Como nenhum de nés tem pressa, pergunto-lhe pela
vida. Esti reformado e toma conta das ovelhas do fitho que
trabalha com um tractor nas propriedades de outros.
Aponta 14 para o fundo onde o descendente deve estar
hoje e continua a falar. Pausadamente, introduzindo os te-
mas que o interessam. A falta de chuva, o trabalho no
campo e o estado da agricultura.

— Os ultimos debates levaram-me a reflectir. Sou operdrio.
Tit, Pedro, também és operdrio. O nosso partido € o partido da
classe operdria. Mas nds estamos empenhados na luta dos
agricultores e nem sequer temos considerado as possibilidades,
mesmo limitadas, da luta da classe operdria e dos trabalha-
dores em geral.

Isso era verdade, concordou Pedro. Mas ali, em Sorzelo, on-
de estava a classe operdria, além de alguns pedreiros e carpin-
teiros?

— A deficiéncia ¢ nossa, Pedro. Restam também alguns tra-
balhadores, ainda que poucos, na fabrica de bolachas. Hé os
reformados, que também sdo operdrios. Que temos nds feito
na defesa dos seus interesses? Onde e quando definimos, com
eles, as suas reivindicagdes?

(Manuel Tiago, Os Corrécios e Outros Contos, pag. 150)

Como & o Alentejo da sua memaoria?

— Comegavamos antes do sol nascer e terminiavamos
meia hora depois de se ter posto. Mas andiavamos em me-
lhor situagio do que agora e mais contentes. Hoje em dia
as pessoas ndo ligam aos outros, os novos abalam antes de
terem idade para trabalhar e a maioria esta desempregada.

A sua apreciacdo da realidade é sucinta e, siléncios de-
pois, prefere falar da sua terra: “Antigamente, a cada por-
ta desta muralha estava um feixe de gaiatos e havia mu-
lheres sentadas as soleiras das portas. Mas agora s6 ¢4 vi-
vem trés ou quatro familias. Os velhos vio 14 para baixo,
de manh3, para o lar e s6 sobem para dormir.”

Quando da por elas ji o rebanho esta a fugir do seu
olho. Seguimos as ovelhas enquanto o pastor diz que cui-
dar delas o distrai. “Se nao fosse esta ocupagio nao sabia
o que fazer da vida. O meu filho ganha dinheiro com a
maquina e eu ando atrs delas.”

A guintarola fornecia o bastante para o sustento da casa.
Uma bela horta, um pequeno pomar, galinheiro e coelheira.
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Isto é: legumes, fruta, ovos e carne. Assim se iam governando.

Mas aquilo ni@o era futuro para os rapazes, disse-lhes o pai.
Pensara muito. Gostaria de ter posses para que os dois fosserm
estudar e tirar um curso. Mas o que tinha nao dava para tan-
to. E, mesmo que desse, se os dois abalassem da terra para os
estudos, como poderia ele ficar sozinho a cuidar da quintaro-
la? Pensara muito e tinha uma solugao a propor-hes.

— Um de vocés ficaria com a quinta e @ mercearia, o outro
iria estudar e tirar o curso, talvez numa escola de veterindria.

(Manuel Tiago, Os Corrécios e Outros Contos, pag. 185)

A saida de Evoramonte, um casal de turistas olha as-
sombrado para a localidade onde vdo entrar. Observam as
paredes grossas da muralha, reparam na curva convexa do
espelho que evita acidentes a boca do tiinel e descansam.
Porque para os turistas, fazer aquela subida até ao cimo da
montanha é passeio e turismo, do qual terdo muito para
contar quando chegarem ao seu pais.

A paisagem que se vé das muralhas de Evoramonte nio
difere daquela que se observou por entre as frinchas das
paredes da fortaleza de Portel. As pessoas sim, porque
aqui ha muitas mais a caminharem pelas ruas. Atraves-
sando Portel, indo para o lado contrério ao da Igreja Ma-
triz, vai-se dar a casa de um militante comunista que nun-
ca se filiou no partido. Ndo é por isso que, aos 82 anos,
deixa de afixar na porta do seu estabelecimento o antincio
do almogo comemorativo do aniversario no PCP, no sa-
bado, e que tem numa das prateleiras da loja a Gltima edi-
¢3o do Até Amanha, Camaradas que anda a reler.

Francisco Vinagre informa que o controleiro da regiao
é 0 Vasco e que ele s6 da uma ajuda em Portel porque
mora ali hd muitos anos: “Ha trinta que sirvo o partido,
quando me dedico a uma causa é sem interesses, ndo gos-
to de mandar.”

A sua pouca vontade de responder indicia que dali ndo
se vai levar muito. No entanto, o seu perfil encaixa num
dos muitos personagens da ficcio de Manuel Tiago como
uma luva. Daqueles que ajudavam o partido sem perten-
cerem a organizagdo, dos que no momento certo davam
abrigo aos clandestinos ou resolviam um problema de
satide ao militante doente. E, como quem esté a sua fren-
te ndo vem fazer nenhum interrogatério 2 antiga, ao fim
de alguma insisténcia, 14 come¢a o homem a falar.

No fim.da reunido viram o caso. Paulo propds a casa do
advogado com quem estava em ligagao.

— Quem? — interrompeu Ramos. — O tagarela?

— Desgragadamente — disse Vaz — nem para isso serve.

— Talvez sirva — disse Paulo com surpreendente seguranga.

E contou que tivera longas conversas com o advogado, que
vira com ele a possibilidade de interessar também a mulher na
actividade do Partido e que da iilltima vez, o advogado, pas-
sando a mao lentamente pela cabeleira ondulada e sorrindo,
Ihe dissera satisfeito:

— A minha companheira — e o advogado, querendo dizer -

esta palavra com toda a naturalidade, nao deixava de salien-
td-la com exagero —, a minha companheira tem também von-
tade de nos ajudar. Se algum camarada precisar de utilizar a
nossa casa, para estar um ou dois dias e sobretudo para pas-
sar a noite, ela estd ds oydens do Partido.

(Manuel Tiago, Até Amanha, Camaradas, pag. 113)

Esteve preso preventivamente em 1949, juntamente
com oito pessoas de Portel mas foram todos absolvidos. A
acusacao era de que tinha uma arma - Eu que nunca mexi
numa arma! — e até fui avisado: “Ha uns gajos da policia
que te querem ir buscar e prender!” Mas, n3o acreditou e
s6 soube das razdes quando ja estava incomunicavel. A
criada de um juiz redigira uma carta a dizer que no inte-
rior de um café ouvia darmos vivas a Russia e que tinha
balas. Quanto a esta iltima acusagao era parcialmente ver-
dadeira, s6 que ndo passava das capsulas dos cartuchos,

material com que se faziam cabos para as facas... Se fosse
uns anos mais tarde, a policia ja teria provas para o incri-
minar. Como, por exemplo, uma vez que vinha na estra-
da entre Alpiarca e a Chamusca e levava a carrinha carre-
gada de propaganda clandestina. “Ha episédios na vida
que contam...”, desabafa, apés relatar outras situacdes em
que o perigo esteve presente.

Nunca esteve na clandestinidade e sempre exerceu
uma profissio. Era vendedor dos cafés Sical e agora tem
um estabelecimento que se chama Casa Felicidade — Lo-
tarias e Jogos Lda.. Critica o desinteresse dos mais novos
pela realidade social e dos que parecem ter vergonha de
votar na CDU. Quando exibe as ilustragoes de Rogério
Ribeiro da nova edigdo do velho Até Amanha, Camaradas
parece regressar varios anos no tempo, na vida e nas pai-

ns.

Teré a possibilidade de matar saudades trés dias depois
no almogo do 84.° aniversario do PCP, que se realiza em
Portel. Uma das camaradas que estdo a ajudar a preparar
a refeicio vem até 2 loja e confirma que se estdo a fazer
mil tagas de arroz doce e outros tantos pratos. Mas nao re-
siste ao desabafo: “Vou fazer serdo ou ndo teremos a co-
mida pronta a tempo. Para trabalhar sdo sempre os mes-
mos mas para comer virdo caras novas!”

A estrada que deu para ir a Portel também, se for feita
ao contrério, leva-nos para Campo Maior, onde histérias
nio faltaram para inspirar a ficgdo de Alvaro Cunhal. De
passadores, de saltos para Espanha, de contrabando e de
militincia. Mas, enquanto se consomem os quilémetros
da para pensar, mais uma vez nas mudangas que a litera-
tura de Manuel Tiago n3o contemplou, nem previu. Ha
que dizer que eram retratos do que se viveu — ou viveram
— e ndo de futorologia. S6 mesmo nos tltimos contos é
que certas realidades surgem analisadas, ja com o assen-
tar da poeira e a necessidade de tocar em certas questdes
que mereciam ficar registadas e que (mais  frente) Urba-
no Tavares Rodrigues ird enunciar.

Mas a pista que leva primeiro até FEvora é sempre acom-
panhada de um fantasma, o da velha estrada por onde até
ha poucos anos se circulava entre as terras alentejanas. E
essa apari¢do — onde ja ndo passam os carros — confirma
que os tempos da histéria comecam a dar as voltas a pro-
pria vida do Partido. Os personagens com quem se vai fa-
lando jamais o dizem abertamente mas, nas entrelinhas,
entende-se que o Alentejo estd mesmo diferente. Ja ndo
sdo s6 as auséncias de foices e martelos pintadas nas pa-
redes, mas o peso da realidade de uma geragido que lutou
pela melhoria de condigdes de vida nos campos e pela li-
berdade, que agora se vé sucedida por filhos e netos que
nio precisam mais dessas conquistas, por terem sido fir-
madas como parte-da realidade.

O PCP vai festejar mais um aniversario mas, provavel-
mente, quando fizer o almogo do centenério, o seu Alen-
tejo — para ja nao falar de Portugal — serd muito diferente
daquele em que o secretario-geral percorria as planicies,
acompanhado de multiddes e entusiasmos, comicios e
boas votagdes. A estrada paralela faz pensar que ha certos
caminhos que dificilmente se mantém utiliziveis e que se
nos tempos das lutas do campesinato contra os grandes
latifundiarios era preciso que o Partido aparecesse, agora
é necessario que ele nio desapareca.

Bonito de ver. Manifestacdes da juventude. Bandeiras ver-
melhas, faixas coloridas, cangoes, palavras de ordem, luta,
confianga, alegria. A cor, 0 ruido e o movimento enchem o es-
pago. O cortejo desce a Avenida. No piso central, de lado a
lado dos passeios, forma-se um cordd@o de maos dadas antece-
dendo o carro de som. Gritam com entusiasmo: “Agora e sem-
pre, juventude estd presente!”

(Manuel Tiago, Os Corrécios e Outros Contos, pag. 57)m
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A ideia que tinha de Torre de Coelheiros era a de que fica-
va como uma ilha no meio de um Alentejo, fora das es-
tradas nacionais. Ou, melhor descrevendo, como uma pe-
ninsula porque para se chegar 14 havia uma tinica estrada,
que se desviava da principal, e andava em grandes linhas
rectas pelo meio da planicie. Guiava-se sobre o asfalto du-
rante 15 minutos e quase vinte quilémetros até que se vis-
lumbrava uma terreola onde, em algumas vias, se acaba-
ra o alcatrdo e havia terra a substitui-lo.

Desse fim de manhi e principio de tarde com mais de
dez anos, em Torre de Coelheiros, ficaram duas lembran-
cas. Um café, onde existia um “altar” com a fotografia de
Cunbhal e uns recortes de jornal, uma cooperativa onde se
almogou borrego — como era habito nos comicios do Parti-
do Comunista — e ouviram discursos. Cunhal, como sem-
pre, meteu-se na fila para ser servido e aguardou a sua vez.
Debaixo de um brago, a sua pequena bolsa e, entre as maos,
a bandeja para trazer o ensopado e uma fatia de pao. No
fim, o dirigente dirigiu-se a algumas centenas de pessoas e
disse o que lhe ia na alma e, também, o que fazia parte dos
discursos da campanha eleitoral em curso e que estava es-
crito nas suas notas, guardadas dentro da referida bolsa.

Treze anos depois, em busca dessas memérias s6 se en-
controu o nada. Torre de Coelheiros ndo era mais uma
“ilha” ligada a terra por uma tinica estrada — provavelmente
nunca o fora, talvez ficgio do forasteiro que a visitava -, a ter-
ra batida de algumas estradas fora substituida por ruas as-
faltadas e da cooperativa nem um sinal. Torre de Coelheiros
nem possuia j4 esse tal café onde o dirigente comunista po-
deria ser reverenciado como um icone pela populagao.

Nio foi s6 Torre de Coelheiros que mudou no Alentejo.
Quase tudo o que era referéncia de comunistas e verme-
lhos esta a desaparecer. A maior parte dos centros de tra-
balho do PCP nio tém as bandeiras hasteadas — 4 excep-
¢3o de Campo Maior, por exemnplo — e os Ginicos cartazes
que ainda restam da recente campanha para as legislati-
vas 30 do PS e do PSD. Do PCP, s6 se vé a publicidade do
Avante a alertar para as noticias que dio e que os outros
érgios de comunicagdo social ignoram. O choque de ver
o Alentejo do principio da década de 9o e o do inicio da
década de 2000 pode ser medido pela existéncia de um
grande cartaz do dirigente social-democrata Pedro Santa-
na Lopes mesmo 2 entrada de Baleizao. Noutros tempos,
arriscaria dizer, ndo haveria coragem para esta “provoca-
30", nem ai ficaria varios meses de pé. E certo que por
trs alguém escreveu a seguinte frase: “Quem viu morrer
Catarina jamais esquece”...

O caminho entre Beja e o Baleizio ja mostrava bem que
a realidade que fermentou as lutas do PCP na regido esta
diferente. Além da auséncia de referéncias a reforma agra-
ria, a situagdo politica ou outras pinturas murais caras aos
comunistas, a paisagem mostra que o mundo mudou

mais do que a ficgo de Alvaro Cunhal permitiria antever.
Ou que a sua obra politica proclamava...

A imagem do trabalho nos campos é substituida pela
sucessdo de armazéns industriais, a rega por aspersio dis-
pensa o suor do campesinato e numa encosta onde pode-
ria estar um pastor com o seu rebanho, encontrava-se um
parque aquitico ja abandonado. Em redor de Beja o des-
envolvimento sobrepée-se a qualquer outra visdo, a eco-
nomia a realidade politica e o silo da EPAC, que ainda nio
foi deitado abaixo, destaca-se como um tétem isolado, re-
presentando uma fé que o calor alentejano secou. Sobre a
linha de caminho de ferro que desemboca nas instalacoes
de cereais, cresce 0 mato... quase tio vigoso como em al-
gumas plantagdes que ndo sofrem com a seca que mais
um ano se abate sobre o Alentejo, devido aos aparatos de
rega modernos. Sobre os fios de 4gua da rega mecénica,
no entanto, estd um céu carregado de nuvens que correm
ao sabor do vento e ndo piram para ensopar os pastos.

Em Beja, a vida também ¢ diferente daquela que se vivia
até ha poucos anos. Alvaro Cunhal?® PCP? Szo palavras que
ja nem todos conhecem como, por exemplo, os imigrantes
do Leste e do Brasil, os tinicos que povoam as ruas de Pax
Julia durante a noite. Beja fica vazia quando esté escuro e até
os anincios luminosos dos estabelecimentos exibem no-
mes estrangeiros 2 tradigio daquela parte do pais. E o Snack
Naturista, a Mango, a Alain Manoukian, a Metro Kids Com-
pany USA... Contrariando este cosmopolitismo cultural, um
letreiro preso na vitrina de uma loja anuncia “Aceitamos no-
tas de escudo neste estabelecimentd”.

Quanto a restaurantes para se jantar, estio quase todos
fechados. L4 se vai a broa e as azeitonas tipicas a troco de
um croissant na KateKero... Depois de muito correr, en-

contra-se o restaurante Alcoforado, onde um casal de ucra-
nianos janta perto de um televisor que exibe um jogo de
futebol. Hé duas televisdes presas numa parede, a ladea-
rem um painel de azulejos com uma vista de Beja e duas
vitrinas com lougas regionais. A meio da refei¢io chega
um cliente habitual da casa, o sr. José Luis, e o dono do es-
tabelecimento tem alguém local com quem trocar umas
opinides mais interessantes do que aquelas a que se vé
obrigado com as pessoas que vém de fora.

Olho para a garrafa de vinho da cooperativa da Vidi-
gueira, Cuba e Alvito que estd a uso e vejo no rétulo a ima-
gem de Vasco da Gama. Recordo que em tempos alguém
contara que as primeiras garrafas deste vinho que foram
exportadas para o mercado norte-americano vieram de-
volvidas. Parecia que as barbas do navegador e a palavra

. Cuba (a do Alentejo) assustaram os comerciantes dos Es-

tados Unidos com a assombragdo de um hipotético Fidel
Castro retratado nos rétulos.

A miio, sobre outra mesa, estdo alguns jornais locais.
No Didrio do Alentejo, o titulo da primeira pagina é “Mais
de 200 licenciados de Beja no desemprego”. A noticia ex-
plica que o concelho é o que tem maior niimero de licen-
ciados a procura de emprego. Em termos globais, no fim
de Janeiro, estavam inscritos 9367 desempregados no dis-
trito. E caso para dizer que mudam os tempos mas a cri-
se ndo se foi embora. Alids, 14 mais para a frente haverd
um comunista que dird “Agora é chique ser do PS, ter va-
rios carros 4 porta e mais do que uma casa”. E, parece que
nem os filhos e netos dos militantes mais antigos esca-
pam a estes novos habitos.

O nome das ruas ainda evidenciam que estamos no
Alentejo. Numa placa esté escrito “Nuno Miguel Gongal-
ves, Eximio agricultor” e, na manhi seguinte, quando o sol
despontar sobre a montra da Primorosa, a loja de lotarias
e totoloto, estardo 2 espera dos seus raios um punhado de
velhotes alentejanos, equipados a rigor, de chapéus, caja-
dos e samarras, a confirmar os resultados dos jogos do
fim-de-semana. Ali a0 lado, um casal de espanhois recor-
tar4 de um folheto turistico um bocado do mapa impres-
so. £ que s6 Ihe interessa visitar o centro da cidade, o res-
to do prospecto pode ficar para os proximos turistas, os
que estiverem interessados em conhecer as redondezas. E
ndo faltam destinos pois, como indica o painel colocado
a0 pé da estatua da Rainha D. Leonor, Beja faz parte de
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uma rede de museus sem fronteiras. Se participar no ro-
teiro “Terras da Moura Encantada” pode ser um dos turis-
tas que naquele momento esti em Portugal a fazer o mes-
mo que um outro passeante efectua em Marrocos, na Tu-
nisia, na Espanha, na Jordinia, na Turquia, no Egipto, na
Argélia, na Palestina ou em Israel.

O encontro com um dos militantes comunistas que se po-
de rever nos personagens de Manuel Tiago estd marcado
para as dez da manhi, no café Luis da Rocha. Chama-se
Jodo Honrado e traz na mdo um Didrio de Noticias e um
envelope onde guarda um exemplar do seu livro Falando
Alentejo. Sio 186 piginas de histérias que nas maos do
ex-secretario-geral fizeram contos e romances. Nio é o seu
tmnico livro mas foi o que escolheu para oferecer e se iden-
tificar ideologicamente.

Quem fez o preficio termina-o a dizer “Obrigado Jodo
Honrado por nio teres calado a fala destas falas”. E o au-
tor é assim mesmo, nio se silencia durante uma hora.
Nio é preciso perguntar-lhe com rodeios porque Honra-
do tem a memoria fresca e as palavras na ponta da lingua,
relatos de outras décadas e verdades em que ainda acredi-
ta. Leutodos os textos de Manuel Tiago e define o Até
Amanhi, Camaradas como um livro de resisténcia, onde
se mostra o caminho para fazer a luta que seria determi-
nante para se chegar até ao 25 de Abril. “E uma escrita
fundamentalmente humana, com uma importante men-
sagem politica, onde os personagens tém uma aura real.
Revejo-me em situagdes que vivi, as fugas a policia”, afir-

No dia 21, Vaz apareceu. Olhando impressionado o abati-
mento fisico do camarada, Sagarra deu-lhe uma pormenori-
zada informagao acerca do movimento ¢ falou das novas pos-
sibilidades de trabalho.

— Dentro de um més — concluiu —, teremos o dobro dos
membros do partido que tinhamos antes do movimento.

Ao expor isto a Vaz, nio lhe ocorreram sequer as dificulda-
des da sua vida pessoal, a impossibilidade de ao mesmo tem-
po trabalhar profissionalmente como jornaleiro e ir a todos os
lados onde era necessdrio ir. Mas o que agora nédo ocorria a
Sagarra ocorreu a Vaz. Demasiado sabia este que ha tarefas
que s6 pode desempenhar quem lhes consagre todo o seu tem-
po & mesmo assim com tdo grande esforgo que até as satides de
ferro se ressentem.

— Se o Partido estivesse interessado em que passasses aos
quadros de funciondrios, estarias tu pronto para isso?

José Sagarra ficou uns instantes silencioso, como desorien-
tado.

— Poucos conhecimentos tenho — disse por fim. — De certeza
hd camaradas com mais condigoes do que eu.

— Nao € isso que pergunto — insistiu Vaz. — O que pergunto é
se estds pronto para deixarestoda a tua vida presente, deixares
terra e familia e passares a viver exclusivamente para o Partido.

José Sagarra continuou a hesitar.

— Bom, amigo. A dificuldade é que nao seria capaz, pois
ndo tenho a tua preparagio e a dos outros camaradas. Quan-
to a vontade, ja sabes.

E no rosto carregado e sardento, os olhos puros voltados pa-
ra o0 camarada confirmaram as palavras.

Separaram-se. E s6 entéio veio novamente ao espirito de José
Sagarra que, para executar as suas tarefas imediatas nos dias
seguintes, nao podia-ir trabalhar, nem sabia que dizer em casa,
nem sabia como comer. Por mais que pensasse, ndo via como
sair da dificuldade, pois ndo lhe ocorria sequer a ideia de poder
deixar de ir aonde os interesses do partido o chamavam.

(Manuel Tiago, Até Amanha, Camaradas, pag. 240)

Esteve sempre ligado a jornais e chegou a pensar ser ti-
pografo. Nio lhe faltam histérias desses tempos em que a
imprensa clandestina era uma ilegalidade que se pagava
com a prisdo, a tortura e, as vezes, a morte. Recorda-se de
uma tipografia em S. Mamede da Infesta onde se impri-
mia propaganda e os espacos nas folhas de papel eram
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aproveitadas ao milimetro para caber tudo o que era ne-
cessério escrever: “Usdvamos o corpo 6 e para compor
meia caixa era preciso muito cuidado, tal como para a tin-
ta da impressdo ndo passar para o outro lado. O papel es-
colhido era o de 63 gramas, mais conhecido como papel
biblia, que era fino o suficiente para se dobrar e esconder
da policia. Era dificil adquirir as meias caixas de letras por-
que a policia desconfiava do seu uso. Chegava a loja, pedia
uma caixa, pagava e partia a surrelfa. Se fosse um tipo li-
gado a PIDE podiamos estar logo tramados porque que-
reria saber a razdo da compra. Cheguei a ter cem resmas
de papel biblia e, na altura da Revolugio do 25 de Abril, ti-
nha material para trabalhar mais trés anos.”

E estas palavras pareciam dizer: “Gostaria muito de poder
acreditar no que dizes, mas ndo posso.”

Vaz referiu a necessidade de se imprimir o manifesto que
Paulo redigira e perguntou a Ramos se haveria possibilidades
numa tipografia do Partido.

Ramos leu o projecto do manifesto. Achou bem. A parte téc-
nica € que punha problemas.

— Para se fazer numa tipografia clandestina do Partido —
disse Ramos —tenho de esperar quinze dias pelo encontro com
os camaradas do Secretariado e, mesmo que aprovem e deci-
dam fazé-lo, demorard ,muito tempo, pelas ligacoes necessd-
rias e pelos problemas de distribuigao que cria o aparelho cen-
tral. A meu ver, o melhor € contentarmo-nos com fazé-lo em
copidgrafo e tratarmos disso sem perder tempo.

(Manuel Tiago, Até Amanha, Camaradas, pag. 91)

E nunca fol apanhado?

— Uma vez tinha um encontro numa rua muito estrei-
ta com um tipégrafo do partido que trazia material ja im-
presso e, no momento, em que faziamos a troca apareceu
um policia que desconfiou do que estivamos a fazer. No
podiamos correr ou ele suspeitaria mas, também, nao ha-
via forma de disfarcar. Foi ai que me lembrei de tocar na
campainha da porta de uma vivenda ajardinada e parecer
que esse era o nosso destino. O policia ao ver-nos tio a
vontade recuou ostensivamente. Nao ganhamos para o
susto, mesmo com todos os cuidados nestas operagdes.
Houve uma vez que a tipografia tinha caide e a nossa sor-
te é que havia uma combinagio para uma situagao destas,
deixar um sinal nas redondezas. Os proprietirios da tipo-
grafia eram um casal que tinha uma filha de oito anos e
era a menina que muitas vezes nos dava os recados. No
partido havia o habito de aproveitar o gosto que as crian-
cas tém por fazer teatro para se transmitirem mensagens.
Ninguém desconfiava e elas gostavam dessa actividade.

Segundo Paulo, o importante era reunir o povo num dia
determinado e num sitio determinado e daf irem todos aonde
estivessem na ocasido os do Grémio e os lenheiros. Manuel
Rato, a mulher, a filha e o cunhado poderiam pér a correr a
ideia, mas ndo podiam chegar a niimero suficiente de pessoas,
nem tinham influéncia pessoal que assegurasse o éxito.

— Um pequeno manifesto ajudaria — disse Manuel Rato.

Combinaram entao que Paulo iria ver se conseguiam ﬁ:z:'!r
rapidamente um manifesto, sem data e chamando a concen-
tragdo na Aldeia do Mato (o lugarejo maior das cercanias) de

forma a que, quando se entendesse ser altura de agir, se distri-

buisse 0 manifesto na noite anterior.

- Eu e a rapariga nos encarregamos de o distribuir — disse
Manuel Rato, enquanto Isabel alvorogada fixava o pai agra-
decida ¢ feliz.

(Manuel Tiago, Até Amanhi, Camaradas, pag. 83)

S6 conheceu Alvaro Cunhal depois do 25 de Abril. “Esta-
va preso quando entrei para a clandestinidade. Quando ele
se evadiu, eu ia de Coimbra para o Porto, para ocupar uma
casa clandestina em S. Ovidio (Vila Nova de Gaia) e tive
muita sorte em ndo ser interceptado pela policia que estava
em alerta.” Destaca o Cinco Dias Cinco Noites e A Estrela
de Seis Pontas, livros que mostram a vida dura dos presos,
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a jungdo de presos politicos e comuns dentro da mesma
cela, a natureza da vida na penitenciiria, os espagos onde se
ficava muitos dias e que s6 mediam 1,80 de altura por 1 me-
tro de largura, onde se roubavam uns ao outros mas pou-
pavam os presos politicos. E a recordagio de, entre muitos,
ter estado na mesma cela com Jilio Pomar.

A situagdo dos trés politicos do terceiro varandim da ala C
;1(.‘?fr;}]l_{(l'|';i-\|‘ i ha meses sem alleracdo.

s presos sabiam if!"-_\nn mas habituados a ¢ astigos ¢ a si-
tuacoes mmpl'l;u;hi_\ comentavam pouco. Além do mais nio
apreciavam politicos. Os politicos, quando em casos raros
eram para ali enviados, ndo eram obrigados ao uniforme e

3 § I : ; y
nago ninnam numero @ marca-ios Um que por ai tinha pas-

sado, personalidade conhecida e influente, ao ser-lhe concedi-
do passeio com os outros presos, nio falava a ninguém e nem
sequer dava os bons-dias.

Os trés da ala C estavam para ali metidos incomunicdveis

sem até entdo provocarem particular curiosidade ou interesse.

O que mais provocava ditos era o facto de ld em cima no ter-
¢iro varandim continuar sempre um agente da PIDE reno-

[WUaGo parecia ¢ i I!"'ldl"u'.h' € 5em

ades

(Manuel Tiago, A Estrela de Seis Pontas, pag. 14)

SEGUIMEnio ale que uma noile houve novis

A histéria de Jodo Honrado nio cabe numa conversa de
café mas algumas das suas histérias sim. Até porque ali,
onde estavamos sentados, ele matara muitas vezes a fome
a conta dos filhos dos agrarios. E que os jovens senta-
vam-se ali a comer 3 conta dos pais mas o dono - o pai do
actual proprietério — acabava por meter nessas facturas os
bolos e os galdes que servia aos mitidos menos abonados
da terra, que ali também se sentavam.

No seu livro, Jodo Honrado reproduz uma entrevista
onde conta a vida, como descobriu cedo a sua vocagio.
“Tudo aconteceu muito novo, no periodo da 11 Guerra
Mundial, quando aquela vivéncia dos pobres ¢ da rua, do
desemprego, da fome, das doengas incuréveis que se pro-
pagam facilmente nas casas dos pobres... Com todas estas
coisas, a gente comega a entender que ha algo de errado
no sistema, algo que é preciso mudar. Como? Quando? E
o qué’... Bom, isso comega a aparecer e a desenhar-se no
nosso pensamento.” O Avante! surge como alavanca da
consciendializagdo, que comega cedo, aos 12/13 anos, € aos
18 “um certo voluntarismo, uma certa aventura, mas ao
mesmo tempo uma certa afirmagio e conhecimento dos
problemas nacionais, que se discutiam nessa altura, fa-
zem com que seja preso pela primeira vez”.

E continua: “Era estudante e, ao mesmo tempo, fazia
uma vida politica quase dia a dia. N3o ligava aos estudos.
Trabalhava intensamente na actividade politica. De manha
a noite. Assinavamos manifestos, distribuiamos os docu-
mentos na via publica, faziamos inscri¢des nas paredes,
faziamos bibliotecas semi-clandestinas, ensindvamos a
malta operdria que n3o sabia ler...” até que “fomos presos
porque pertenciamos ao MUD Juvenil. Na manha se-
guinte, uma brigada da PIDE levou-nos para Caxias”, on-
de esteve quase dois meses. Posteriormente, foi acusado
de ser membro do Partido Comunista Portugués e detido
no Aljube e Caxias. E viveu a clandestinidade.

Ao deixar para tras a cidade de Beja, vé-se um testemu-
nho da ficgdo de Manuel Tiago/Alvaro Cunhal na montra
da Livraria e papelaria Estudantina, o recém-publicado al-
bum de capa dura do Até Amanha, Camaradas, em versio
ilustrada por Rogério Ribeiro. A funcionaria confirma que
€ o finico livro de Cunhal que tem a venda. J4 se vendeu
muito mas agora ndo. Os outros titulos (mesmo os politi-
cos) estdo esgotados e ndo foram repostos. No interior tem
dois titulos que falam para o de Cunhal, um que, por cer-
to, ele detestaria — Didrio de Salazar— e outro que relata o
salto que o falecido jornalista Alvaro Momna deu para Fran-
ca ao fugir a ditadura — O Caminho da Liberdade. m
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A mais jovem
do rancho
de Catarina Eufémia

JOAO HONRADO contara que ha pouco tempo estivera
com uma senhora que pertencera ao rancho da Catarina Eu-
fémia, a mulher que foi morta num protesto em Baleizio.
Numa brochura publicada por altura dos 50 anos da morte
da jovem, esti 14 um conto seu que relata o confronto entre
Catarina e a Guarda Nacional Republicana. No mesmo ca-
derno, hi uma entrevista a essa senhora, Anténia da Graca
Leandro.

Vale a pena ir procura-la e ouvir da sua boca as memérias
daquele dia violento que ficou para sempre marcado na his-
toria da repressdo a sul do Tejo. No texto diz-se: “Era a mais
jovem companheira do rancho de Catarina Eufémia, no dia
em que esta foi baleada, a 19 de Maio de 1954. Encontra-
mo-la (Anténia Graga Leandro), por mero acaso, numa das
ruas de Baleizo (...).” Nao foi isso que aconteceu um ano
depois quando a procurei porque a sorte s6 estava parcial-
mente deste lado mas, ao fim de bater a varias portas e fa-
zer muitas perguntas, 13 se descobriu a ceifeira.

Vale a pena dizer que quando se explicava que o trabalho
era sobre a ficgdo de Alvaro Cunhal e que se procuravam
pessoas que se assemelhassem aos muitos protagonistas
dos seus contos e prosa, o rosto do interlocutor contraia-se,
como se se perguntassem a si proprios a razio de virem de
longe tentar encaixi-las em personagens que um dirigente
partidario criara em muitas folhas de papel, de imaginacio
e obstinagio politica... A D. Ant6nia ndo reagiu diferente e
depressa havia que mudar de tictica porque o marido que-
ria almogar.

Conheceu Alvaro Cunhal?
— Lutei muito por ele, recolhi muitas assinaturas para pe-

DNA / 14 DE JUNHO DE 2005

dir a liberdade antes do 25 de Abril, ouvia dizer que ele an-
dava por aqui fugido naqueles tempos, o nome dele era re-
petido...
Leu algum livro de Manuel Tiago?

— Nunca li nada. Sei ler, mas ndo sei escrever. Aprendi
com uns mogos que vinham da escola e me ensinaram...

- Tra-tra-tra-tra-tra-tra-tra-tra!

Gritos. Depois um grande siléncio. Em alguns segundos,
tudo se modificara. Uma parte do semicirculo humano des-
fizera-se em grupos. Tendo carregado @ coronhada, os guar-
das estacavam, apontando as armas em direcgdes diversas.
Como drvore sobrevivente do vendaval, a figura longa e hir-
ta do camponés de barba loura parecia implantada na ter-
ra. Um outro camponés agarrava um brago por cima da ca-
misa ensaguentada. Um rapazinho amparava dificultosa-
mente uma mulher pesada vestida de negro que, de joelhos e
maos no venire, gemia docemente. Paralisados de espanto,
Manuel Rato e Joana olhavam o chdo. A seus pés, de borco
na caruma, desarticulada como uma boneca de trapos, es-
tava I[sabel, morta.

(Manuel Tiago, Até Amanha, Camaradas, pag. 135)

Lembra-se daquele dia em que mataram Catarina Eufémia?
Anténia da Graga Leandro repetiu a histéria que ja con-
tou centenas de vezes. Com poucos pormenores, COmo
em todas as suas falas anteriores. Antes de ir almogar,
ainda referiu que entrou para o partido aos 18 anos, ca-
sou aos 25, recordou pessoas que exerceram a repressao
naquelas paragens e que, desde o 25 de Abril, sempre vi-

veu em Baleizdo... Cada palavra foi pronunciada calma-
mente, a olhar para as pedras redondas que cobrem as
ruas interiores de Baleizdo. Antes de fechar a porta, refe-
riu tristemente: “O carteiro passa e nio ha nenhuma car-
ta para mim. Nunca traz nada!”

A estitua da Catarina Eufémia mantém-se no centro da

. praga que fica a poucos metros da porta de Anténia. Trés ca-

fés disputam os clientes que se querem abrigar do sol forte.
Um esta vazio, o outro tem muita gente e o terceiro ficou
por visitar.

Na esplanada do outro lado da praga, os fregueses mal se le-
vantaram para ver e logo voltaram a sentar-se. Viam a cena,
ouviam os gritos do pessoal. Na verdade estavam alarmados e
assustados, mas continuavam a beber os seus cafés e imperiais
como se nada se estivesse passando.

— Reparou? — perguntou Fradigue ao Pratas. — Reparou
quem vinha a frente e entrou com mais alguns? O camaradi-
nha Pedro, nem mais.

O Partas procurou manter-se impassivel, mas as suas pala-
vras ndo conseguiam disfarcar nervosismo e inquietagdo.

— Espero agora — disse, refreando o tom de voz — que o Sil-
va Penedo ndo caia na asneira de ceder @ desordem.

— Se fosses a tempo — aconselhou Fradique —, era bom ir
amanha falar com ele a ver se se consertavam as coisas.

— De certeza, tentarei, Infelizmente hd camaradas que s6
nos criam problemas. Que querem eles com este espalhafato?
Querem fazer a revolugao? Nao aprendem com a historia.
Séo o eco do passado.

(Manuel Tiago, Os Corrécios e Outros Contos, pég. 110)m
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Uma casa
para apolar
0S clandestinos

Nasceu a 9 de Margo de 1917, chama-se Joaquim Go-
mes e aos 20 anos veio trabalhar para Lisboa. Para tris,
ficava a Marinha Grande e os protestos do 18 de Janeiro
de 1934, pela frente tinha uma missio com uma duzia
de anos de duragdo. Na capital, havia tarefas estabeleci-
das e imediatamente ficou ligado a um aparelho de dis-
tribuigdo da imprensa. Em 1940, casou-se e entrega-
ram-lhe a tarefa de apoiar os membros da direcgiio cen-
tral do Partido, elementos que viviam na clandestinida-
de e com a vida pouco facilitada, dando-lhes abrigo na
sua residéncia. Estava-se em tempos de guerra, havia ra-
cionamento e os camaradas clandestinos ndo tinham se-
nhas, nem forma de se abastecerem, mas “como sempre
houve mercados paralelos, resolviamos a questdo. Nés
tinhamos em Pedrougos um merceeiro, que s6 mais tar-
de viemos a saber ainda era parente do escritor Ferreira
de Castro, a quem sé diziamos: 'Preciso disto', e ele con-
seguia-o”.

Sendo casado, a sua situag¢do era uma boa fachada pa-
ra poder executar as tarefas necessarias mas, por outro
lado, era-lhe vedada grande participagio na actividade
politica, para evitar dar nas vistas. “Um dia, inscrevi-me
num cineclube e fui criticado por estar numa associagio
onde se juntavam muitas pessoas.” Com razdo, porque
“quando j estava na clandestindade (a partir de 1952) a
policia desconfiava deste tipo de tarefas — sabiam que
existiam casas do Partido — e a dada altura éramos vigia-
dos. Houve uma vez que estiveram dias a nossa porta in-
dividuos que tentavam vender-nos relégios em segun-
da-mio. Aquilo era muito estranho e, pouco tempo de-
pois, encontrei um deles na PIDE. Eram agentes disfar-
cados, que faziam esse tipo de indagagao”.

Como se consegue manter uma casa para ajudar o Partido du-
rante 12 anos?

— A casa niio foi sempre a mesma. Quando me casei co-
megimos a tarefa numa parte de casa na rua da Praia de
Pedroucos. Estavamos legais e recebiamos bastantes ca-
maradas quando estavam em dificuldades. Cunhal era um
deles. Mudei de casa umas trés ou quatro vezes, moramos
na Amadora, Venda Nova e, em Pedrougos, em duas ca-
sas. Em 1953, fui preso mas nio chegaram até a nossa casa.
Em 1958, a casa foi descoberta e fomos ambos presos —a
minha mulher, Maria da Piedade Gomes esteve seis anos
na cadeia. A primeira vez que fui detido ainda era novo, foi
antes do 18 de Janeiro de 1934, porque era um dos cama-
radas responsiveis pelo movimento dos aprendizes na in-
dustria de vidro da Marinha Grande. Criamos uma organi-
zagdo, dois ou trés em cada fabrica, e quando se parava

uma, alastrava as outras e imobilizivamos a inddstria toda.
Como é que se para uma fabrica?

— Para parar uma fébrica era quase obrigatério ter or-
ganizagio do partido dentro dela. Uma pequena célula,
que produzisse pequenos manifestos, informagdes, dis-
tribuisse o Avante! clandestino... Mas o fundamental era
a existéncia de uma organizag3o que fosse ganhando os
trabalhadores, porque descontentamento sempre havia.
Era um trabalho que podia demorar meses ou anos, até
haver um ambiente que ndo fosse o de “isto estd mau, o
que é que a gente ha-de fazer”. O partido tinha obrigagio
de ir influenciando os trabalhadores, mostrando que era
preciso lutar, conquistar, pois os patrdes nunca dio nada
se nao for através da luta.

Com essas tarefas como & que conseguia passar desperce-
bido?

— Nio estivamos proibidos de ir ao cinema, de ir a
uma colectividade, o que nio podiamos era assumir um
papel que nos destacasse. Tinhamos que fazer uma vida
de gente estabilizada, podiamos receber visitas em casa,
como se fossem familiares afastados ou amigos. Tam-
bém nio se devia dar grandes explica¢des pois os vizi-
nhos tinham curiosidade e havia sitios onde era um pro-
blema manter a discrigdo, porque havia pessoas que que-
riam saber de mais da nossa vida. E quando os camara-
das ficavam muito tempo ainda despertavam mais
bisbilhotice. A casa também servia para fazermos reu-
nides com camaradas da direcgdo, que entravam a horas
tardias para ninguém reparar na visita. Curiosamente,
tenho a particularidade de viver na Gltima casa clandes-
tina que tive dentro do partido. Viviamos 14 hd um ano e
pouco quando se deu o 25 de Abril.

Qual é a sensacao de ter a casa assaltada pela policla?

— Na vez em que isso aconteceu ndo houve cerco ne-
nhum. Um individuo do Barreiro que estava a trabalhar
connosco foi preso e traiu, disse tudo o que sabia e, como
conhecia a minha casa, foi s6 o tempo de agirem. Quan-
do ouvimos de madrugada baterem a porta com muita
violéncia e a dizerem “abram, abrant”, pensamos logo que -
era a policia. Como tinhamos umas trancas para eles nio
arrombarem a porta logo a primeira, ainda tive tempo de
fugir pelo telhado, mas como a vizinha deu o alarme, a po-
licia ja estava a vasculhar casa por casa nas redondezas e
acabei por me esconder numa casa-de-banho. As pessoas
foram muito simpéticas mas ficaram atrapalhadissimas
quando me viram entrar pela casa-de-banho. Fui preso,
mas ainda deu tempo para que a minha mulher quei-
masse os documentos mais importantes. Viver com uma
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companheira tornava as coisas mais normais e facilitava a
vida. Era preciso manter uma certa vigilancia e as cama-
radas que estavam nessas casas trabalhavam bastante, a
passar coisas 2 maquina por exemplo. Até inventimos
uma caixa para meter as maquinas de escrever la dentro,
de modo a nio se ouvir o barulho. Era uma caixa compri-
da, que dava para o carreto da méquina se poder movi-
mentar, forrada por dentro com um pano para amortecer
o barulho, com uma tampa e com um vidro por cima do
teclado, de modo a que se visse o texto. $6 o teclado da
maquina é que ficava de fora para se poder bater, o resto
ficava fechado. Tinhamos que dactilografar papéis escri-
tos  mio, fazer copias com papel quimico.

Rosa ficou um momento silenciosa, vendo a mdo do cama-
rada correr sobre o papel.

— Diz - repetiu

— Travam-se lutas tdo importantes, andais todos fatigados
¢ eu estou aqui a boa vida.

A mdo do camarada correu mais sobre o papel ¢ escreveu
noutra linha, em letras maiores ¢ desenhadas: "Segunda-fei-
ra, dia 18 de Maio..." E sublinhou estas palavras com um tra-
go comprido e firme, depois com outro. Isto feito, levantou os
olhos do papel e fitow o rosto magro, sério e triste de Rosa.

— Num ponto tens razdo, amiga. Nao que estejas a boa
vida, pois sabes bem a utilidade e necessidade da tua presenga
nesta casa. Mas na verdade ndo temos considerado devida-
mente o trabalho das nossas camaradas funciondrias, cuja ta-
refa quase tem sido assegurar a existéncia das casas do Parti-
do. Ha amigas que ¢ necessano atirar decididamente para o
trabalho de nrgmli:.ig{t-.l, ¢ estamaos agora @ encarar a sério
£55¢ rrﬂmlhl'(nr;u. Nio £ 50 o0 tew caso, sdo muitos

- J'?"U'. £l — giIsse !\ll-".l.

O camarada voltou a olhar o ;r;:;r.—-f € cContinuou a escreve

como se ndo desse mais pela presenga de Rosa, Rosa ndo lor
nou a interrompé-lo, Ali esteve uma hora, vendo a pena cor-
rer sobre o papel, voltar atrds, riscar, emendar, hesitar, torar
a correr, reflectindo como um espelho quanto se passava na
ideia do camarada. .

(Manuel Tiago, Até Amanha, Camaradas, pag. 194)

Quando vem para Lisboa, Joaquim Gomes vai trabalhar
para a fibrica de limpadas Lumiére — “porque os espa-
nhois estavam em guerra civil e tinham falta delas” — que
eram feitas na Avenida 24 de Julho (“Ha pessoas que lhes
chamam limpadas do Lumiar!"), mas s6 em 1952 passa a
funcionério do Partido. O seu relacionamento com Alva-
ro Cunhal comega em 1944, quando ja se tinham feito o
terceiro e quarto congressos clandestinos e onde fora elei-
to secretario-geral. Em 1960, “fugi com ele da cadeia de
Peniche”, mas antes encontraram-se em varias reunioes e
até o recebeu em casa e alimentou: “Uma noite havia um
encontro |4 em casa e preparamos o jantar porque o tra-
balho iria entrar pela noite dentro. De qualquer modo, nés
tinhamos sempre preparado uma refei¢do porque o ca-
marada Manuel Guedes fosse qual fosse a hora a que che-
gasse a minha casa - 3 uma ou as duas da manha - aca-
bava sempre por comer uma pratada de batatas com ba-
calhau. O comer nio era muito, mas como viviamos ra-
zoavelmente tinhamos sempre algo de reserva, ndo sé
para eles levarem mas, também, para comerem se fosse
necessario. Uma vez alugou-se uma casa de propésito pa-
ra que Cunhal pudesse fazer uma reunido com outros ca-
maradas, s6 que houve qualquer coisa que os impediu de
ir a0 encontro. Como a reunido era para durar toda a noi-
te, fez-se uma jardineira a contar com trés pessoas. O ca-
marada Cunhal ficou a espera e desesperou, ndo s6 de fa-
zer a reunido mas também para jantar. No final, acabou
por jantar tudo sozinho. Passava-se fome naquela altura!
Quando fui para a clandestinidade nido podiamos comer
tudo aquilo que quiséssemos, compravamos sardinhas ou
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carapaus e tinham que dar para muitas refei¢es, porque
o dinheiro n3o dava para mais.

0Os livros de Manuel Tlago fazem bastantes relatos das prisbes.
Como era a vida la dentro?

— No caso dele, nunca parava. Tinha uma actividade
constante dentro da cadeia, nio era homem para estar pa-
rado. Ou escrevia ou fazia desenhos, coisas que o deixa-
vam executar. Mas ndo deixavam sair de 13 nada.

s presos de cada ala ¢
dia para o ar livre nos largos espagos tnangulares que i

lavam as imensas fachadas do edificio, Era sobretudo af que
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(Manuel Tiago, A Estrela de Seis Pontas, pag. 65)

Como fol a fuga de Peniche?

- O camarada Cunhal, o Jaime Serra e eu fomos os res-
ponséveis pela tentativa. Primeiro houve que verificar se
havia possibilidade de sair e cada um foi trabalhar para
isso. Uns dias depois reunimo-nos nos recreios — ali eram
celas individuais — e chegdmos a conclusdo de que era pos-
sivel fugir desde que se arranjasse a colaboracio de um
GNR. E a partir dai pusemos o problema aos camaradas
do exterior, nunca sem tentarmos encontrar um GNR. Por
sorte, calhou-me a mim fazer os contactos para contactar
um GNR na cadeia. Eles mudavam todos os meses e
quando isso acontecia visitavam os presos. A hora do re-
creio, eu olhei para um dos novos — a maioria tinha mui-
to mé cara — que me pareceu ndo ter no seu olhar a mes-
ma agressividade que os outros, E disse aos nossos cama-
radas: “Parece-me que ha ai um GNR que é capaz de ter
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Como a reuniao era para durar toda a noite, fez-se uma jardineira a contar com trés pessoas. O camarada Cunhal ficou a espe-
ra e desesperou, nao so por causa da reuniao mas também pela refeicao. No final, acabou por jantar tudo sozinho. Passava-

se fome naquela altura!

alguma simpatia.” Eles disseram que era impossivel saber
s6 pelo olhar, ao que eu respondi “também nio perco na-
da, se deixar, falo com ele”. A verdade é que eu experi-
mentei e foi mesmo um tiro certo. O guarda era um re-
voltado, tinha participado no movimento da elei¢io do
Humberto Delgado e considerava que, depois disso, ele e
outros tinham sido perseguidos na GNR. Quando o vi
passar disse: “Entdo boa tarde, passou bem?” E uma das
coisas que me disse logo foi a sua discordincia por haver
presos politicos e, a0 mesmo tempo, considerou uma in-
justica que um homem como o Alvaro Cunhal estivesse
preso. Isso era mais do que o suficiente para avangar, a

partir dai comegdmos a trabalhar para concretizar a fuga.

O Virgolino era o tinico a ver o comunista isolado ld em
cima numa cela do terceiro varandim da ala C quando he le-
vava o rancho. Nao gostava de falar nisso. Tinha recomenda-
¢Oes expressas para nada dizer e assim fazia. Abria excepgdo
falando com o Parrana pois tinha confianga nele. Fora o Par-
rana quem lhe dissera da vinda da PIDE, quando anos atrds
trouxera para ali os trés comunistas. O certo ¢ que ld em cima
no terceiro varandim, hd quatro ou cinco anos, o ultimo dos
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trés continuava isolado e nada recebia de fora.

O Parrana pensou, pensou ¢ falou ao Virgolino.

— O homem jd deve estar enjoado do que lhe levas ha tan-
tos anos. Se tu metesses na lata do rancho outra coisa, eu de
VEZ em If“uﬂdﬂ dﬂl-’u 0 meu comer,

~ Nem penses! — reagiu Virgolino. — O guarda vé tudo. Nao
quero sarilhos. O Parrana continuou a pensar e o Virgolino
acabou também por pensar. Demorou mais de um més a de-
cidir-se, mas acabou por fazé-lo.

(Manuel Tiago, A Estrela de Seis Pontas, pig. 146)

Nio foi dificil metermos as coisas que precisavamos la
dentro, Demos conhecimento a todos os camaradas que
estivamos a preparar uma fuga, estiveram de acordo e
mantiveram-se em siléncio. Nés trabalhidvamos no inte-
rior da cadeia e os camaradas Dias Lourengo e o Octivio
Pato no exterior. Li dentro nio éramos capazes de resol-
ver tudo. O Partido comprometera-se a dar dinheiro e a
pdr o guarda no estrangeiro mas nio lhe disseram quan-
tos é que participariam. Aquilo estava tudo preparado, es-
condiamo-nos debaixo da capa, o Gnico problema é que
éramos dez. Tinhamos que fazer um percurse em que

saiamos de uma porta, ir de c6coras, quase de rastos, até
ao sitio onde ele estava, para nos passar debaixo da capa.
Vinhamos uns atras dos outros, passaram os primeiros
quatro ou cinco, quando ele reparou que ainda vinha o do-
bro. Ai, assustou-se e fugiu. Nem assistiu 4 fuga de todos.
Desceu pela mesma corda que nés, mas desorientado e
gritando: “Fui traido, fui traido!” Isto podia ter estragado a
escapada, s6 que o guarda que estava num sitio que daria
pela fuga — sem nés o sabermos — estava do nosso lado e
salvou-nos. Qual nio foi 0 nosso espanto quando eu e o
Carlos Costa estavamos a atender o camarada que tinha
caido e ficara a sangrar e o vemos corda abaixo. Pensimos
que estava tudo acabado...

Cunhal ja tinha saido?

— O Cunhal foi o segundo. O primeiro foi o Jaime Serra,
para pdr a corda, e eu, creio, que fui o terceiro. Estivamos en-
tio a atender o camarada ferido quando o GNR desceu e cor-
reu em direcgio a vila. A sorte foi que vinha uma correnteza
de gente de um desafio de futebol e, como tinham perdido o
jogo, havia alguma confusdo. Entdo, entrei pela rua onde me
pareceu que ele estaria, e |4 o encontrei ainda a gritar: “Fui
traido, fui traido”. Consegui acalma-lo, enquanto chamava
nomes ao arbitro, para parecer que estivamos ali por causa
do jogo. Livrimo-nos por uma unha negra.

A excitagdo com que Joaquim Gomes conta o episodio
da fuga de Caxias é visivel. Vive o relato como se tives-
sem passado apenas 24 horas quando ja 14 vio quatro
décadas. Nido é por acaso, a liberdade que alcangou foi
um dos mais duros reveses que o anterior regime sofreu
ao longo de 48 anos de exercicio de poder. Talvez, por
isso, sorria enquanto fala da surpresa que teve ao assis-
tir recentemente a série de televisio baseada no livro de
Manuel Tiago, Até Amanha, Camaradas, porque nunca
esperava que dessem a “conhecer as lutas das gentes do
campo, as torturas, e tudo o que se viu naquelas ima-
gens que retrataram tdo bem o Partido”. Aos 88 anos,
Joaquim Gomes vai quase todos os dias a Soeiro Pereira
Gomes, a sede do PCP. Nio se coibe de ter opinides so-
bre a sociedade portuguesa, de criticar alguns politicos e
os seus comportamentos, e fazer juizos sobre os cami-
nhos que se apresentaram (e apresentam) ao PCP.

Porque “parar é morrer”, nunca aceitou ficar preso e,
garante, que mal entrava comegava logo a pensar em fu-
gir. Talvez, por isso, possa dizer que “admiro quem es-
teve tantos anos preso” e, a0 mesmo tempo, consiga afir-
mar que “as vezes, envergonho-me de sé ter estado dois
anos e meio na prisio”, Se nio tivesse arriscado nas fu-
gas, era mais um que as acusagdes poderiam ter manti-
do no carcere até que a Revolugio de Abril o libertasse.

Ja clareava o dia, de novo Gabriel e o vizinho se levanta-
ram ¢ foram a janela gradeada para observar,

Espantosa surpresa. Na trincheira que ladeava a parada para
os habituais guardas da GNR tinham desaparecido e, em seu lu-
gar, viame-se soldados com farda e equipamento de combate, alguns
dos quais a circular de um lado para o outro como a exibirse

Excitagaio geral em toda a fortaleza. Os presos falavam ago-
ra em voz alta. Alguns pretendiam poder tratar-se de um gol-
pe da extrema-direita fascista, que hi muito exigia que aca-
basse a farsa liberalizante de Cactano e se tomassem mais ra-
dicais medidas repressivas, que silenciassem de vez a oposigdo.

O dia decorreu sem nada que ndo fosse habitual, A tinica
diferenga era a substitui¢do da GNR por soldados,

Ja noite, um oficial em traje de campanha, conduzido
pr!ns ;‘;u.ml’u\ prisionais, apareced para _,"Edm com os pre-
s0s. Percorreu todas as celas e "salas™ e comunicou que
wma revolta militar demitira o governo. Nada mais acres-
centou. Ficaram todos onde antes estavam nas “salas” e ce-
las. No dia seguinte os guardas levaram-no e juntaram-nos
na parada.

(Manuel Tiago, Um Risco na Areia, pig. 30) m
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No Centro de Trabalho

de Campo Maior

Quem olha para aquele pequeno prédio de esquina ndo
tem dificuldade em saber que ¢ ali que se encontra o Cen-
tro de Trabalho dos comunistas de Campo Maior. A ban-
deira vermelha com a foice e o martelo ondula como o tri-
go de uma seara ao sabor do vento. Encanado, desce a rua
até uma praga e a pequena placa de marmore que — ha
muita pedra desta nas pedreiras que se descobrem a céu
aberto, 2 beira das estradas — identifica a sede do PCP e
uma praga que registam muitas reunides e lutas, Nio é que
Campo Maior seja o epicentro das reivindicagdes do cam-
pesinato e dos operirios, mas por aquela regido também se
fez muita da histéria do Partido, designadamente o facili-
tar as fugas para o estrangeiro dos militantes perseguidos
pelas autoridades, bem como a sua entrada clandestina.

Antonio trabalhava pela manha numa oficina de reparagdo
de automdveis. Directamente ligado ao partido tinha uma ta-
refa muito particular. Conhecedor da fronteira, era geralmente
encarregado de receber do lado espanhol e conduzir os clandes-
tinos ¢ Madrid ou de organizar saltos de regresso de Espanha
para Portugal,

(Manuel Tiago, A Casa de Eulilia, p. 11)

Por Campo Maior passaram muitos outros episédios que
se relacionam com Alvaro Cunhal e com o partido, aconte-
cimentos que a ficgdo de Manuel Tiago é incapaz de igno-
rar e que surgem assinalados em viérios textos. Os passa-
dores de fronteiras, a explora¢io dos trabalhadores agrico-
las, os reflexos da Guerra Civil de Espanha, como em A
Casa de Eulilia, por exemplo. Sdo pormenores fundamen-
tais de uma obra, que se inspira em outros tantos casos ver-
dadeiros, longamente registados e/ou minunciosamente
descritos, relatos de um passado que se afasta pressurosa-
mente deste presente que nos é dado a ver ali a porta do
Centro de Trabalho campomaiorense.

Ha um chafariz, numa das paredes que cercam a praga,
que proporciona uma misica de fundo ao ambiente que ai
se vive, de reformados sentados a sua beira, que falam en-
quanto os carros passam lentamente. Se houvesse necessi-
dade de fazer uma rima, qualquer poeta popular usaria a
igua do chafariz como metéifora do que ali se viveu e es-
coou por um ralo da histéria. Se fosse um aprendiz de fil6-
sofo, diria que a mesma agua nunca passara por ali duas
vezes e, por isso, tudo o que aquela bica viu e ouviu sé6 per-
tence 3 meméria. De que falam os reformados? De mo-
mento ndo recordam lutas na planicie alentejana, antes tro-
cam conversas sobre os netos e as escolas.

Que direcciio escolhem os veiculos que desembocam na
praga calcada de pedra alisada por muitos pneus? Uns vi-
ram para a esquerda, outros para a direita, s6 ndo podem
seguir em frente porque nio existe “em frente”. Como
acontecia ali — quando era a praca das jornas —, durante as
contratagdes de pessoal: ou protestavam pelos baixos sala-
rios, ou aceitavam o estipulado pelos agrérios. Agora, as
contestagdes e 0s comicios s3o raros e, por isso, os refor-
mados podem dedicar-se  filosofia popular. Debater se o
PCP local fez bem em nio contribuir para eregir uma es-

titua ao empresirio Nabeiro, dono das torrefac¢des de
café, do supermercado, lojas e empresas e 0 maior empre-
gador da regido.

Quem pode assistir a0 mais pequeno movimento desta
praca é Jodo Pinheiro, funcionario do Partido hi muitos
anos e José Ledo — que esteve preso em 1958, devido a
umas greves — que foi convidado para se juntar a nés, da-
qui a pouco. Jodo Pinheiro ndo se lembra da data precisa
em que aderiu ao PCP, acha que foi em 1979. “Comecei a
ajudar numas eleicdes e depois acabei por ficar e passar a
categoria de funcionario”. Tem 60 anos e foi membro do
Comité Central durante uma série de anos, depois teve um
enfarte e diminuiu as responsabilidades no partido.

Tinha-se por certo que, instalado o Centro, ali ficariam a
trabalhar. Eles com David a dinigir o trabalho. Projecto alte-
rado. David sofreu um grave ¢ estiipido desastre. Escorregara
numa escada, partira uma perna e um pé, estivera mais de
um més no hospital e saira quase sem poder andar. Os médi-
cos ndo tinham podido fazer mais.

Marco ¢ Gabriel ficaram sozinhos a dirigir o centro, espe-
rando que David safsse do hospital ¢ se juntasse a eles.

_ Os dois matavam-se a trabalhar. Mas a intensa actividade
politica n@o diminuiu, antes ganhou novo alento nesses meses
até David voltar.

Trabalho demasiado para dois. Olharam em volta ¢ na ne-
dida do possivel, examinando a actividade ¢ comportamento
de uns ¢ outros, acabaram por escolher o Meyreles,

Aparecera disponivel logo nos primeiros dias. Disse ja ser
membro do partido, nos anos da ditadura. Cabega quase ra-
pada, rosto contraido e enérgico, distinguia-se pela permanen-
te disposigio para todos os trabalhos. Onde havia tarefas a rea-
lizar ld estava 0 Meyreles. Nao era caso tinico, logo a seguir ao
25 de Abril afluiam ao partido ¢ aos Centros de Trabalho, a
medida que iam sendo instalados, muitos milhares de cama-
radas que era na época impossivel conhecer devidamente. Tra-
balhavam, lutavam. Aparecer, trabalhar, lutar, ndo criar pro-
blemas, era a sua principal credencial.

Foi o escolhido para trabalhar com o Marco e Gabriel até
David voltar ao hospital.

(Manuel Tiago, Um Risco na Areia, pag. 41)

Conheceu Alvaro Cunhal no tempo da reforma agréria
e conversou vdrias vezes com o dirigente. Quanto aos li-
vros de Manuel Tiago, a resposta é pronta: “Li-os todos”.
Qual é a opinido sobre 0 meu camarada Alvaro? “Aquilo
que conhego sobre o camarada Alvaro, acima de tudo, é ser
um homem muito bom. A sua maneira de tratar as pes-
soas, o saber e a simplicidade, o falar connosco como se es-
tivesse ao nosso nivel... Lembro-me de quando acompa-
nhava as delega¢des estrangeiras que vinham até ci ver a
reforma agraria e 0 meu camarada ia para a bicha, junta-
mente com os outros todos, a espera de ser servido. Entio,
nas questdes politicas, era um sabio, tinha sempre a solu-
¢30 que as pessoas pretendiam”,

Jodo Pinheiro (ndo) esta s6 naquela sala do Centro de
Trabalho. Por tras de si hd um grande poster de Lenine, ou-
tro de Marx e um retrato da Praga Vermelha de Moscovo —
existe um outro quadro, com um dirigente soviético mas
desconhece-se o personagem —, um cinzeiro, com uma foi-
ce e um martelo, e uma quantidade de vinhetas sobre a
mesa de trabalho, de quotas para cobrar aos militantes. O
que diz a seguir sobre Cunhal vem-lhe da alma mas faria

o camarada Lenine ficar satisfeito e o tebrico Marx rever-se
nas suas teses: “Acho que é muito amigo dos trabalhado-
res portugueses”. Para confirmar o que refere especifica:
“O povo recebia-o aqui, e em todo o lado, com uma alegria
imensa. Mas o mais curioso é que quando ele ca vinha
chovia sempre. Faziamos os comicios na rua e tinha sem-
pre chuva, mas mesmo com essa 4gua toda, as pessoas fi-
cavam, queriam abraga-lo, falar com ele. Nessa altura, ti-
nhamos no concelho uma certa forga, porque estivamos
ligados & reforma agréria”,

0Os trabafthadores achavam que a reforma agraria era solugao?

- Sim. Penso que era mesmo a solug¢io naquela altura,
até porque nio podia haver outra. Aqui ao lado era a praga
das jornas onde, quando eu era rapaz, se faziam os con-
tratos com os trabalhadores. Eram muitos os operarios
agricolas que nao tinham trabalho porque ja se estava a
mecanizar a agricultura. A inica solugio era, de facto, a re-
forma agraria e foi quando esta gente teve uma vida me-
Ihor. A maioria deles hoje estiio reformados, mas tiveram
trabalho assegurado e beneficiaram de conquistas impor-
tantes. Os operarios agricolas constituiram uma coopera-
tiva de comerdializagiio, juntamente com os pequenos agri-
cultores, com lagar e espago para vender os produtos —a
firma Nabeiro acabou por comprar as instala¢es e abrir
uma fébrica de azeite —, mas com a extingdo da reforma
agraria e a falta de apoio as cooperativas agricolas o de-
SEmprego regressou.

Cunhal defendia a unidao entre pequenos e médios agriculto-
res?

— Defendia o Alvaro Cunhal e defendia o PCP. Em mui-
tos sitios isso ndo foi ficil, mas aqui conseguiu-se fazer,
com o esforco de pessoas que ainda estdo vivas. Era o caso
de um técnico agrario chamado Carita, que foi membro do
partido, trabalhava para as cooperativas e dava apoio técni-
€o... $6 houve uma coisa que o Partido nio conseguiu fa-
zer e que acabou por ser o S Carneiro — para acabar de vez
com a reforma agraria — que foi entregar terra aos peque-
nos agricultores. Antes do 25 de Abril, os tempos também
foram muito complicados por aqui, muita gente foi presa
em 1958 devido a a uma greve e houve prisdes. Marcou ge-
racdes de pessoas e eu proprio lembro-me - tinha para ai
14 anos — das pessoas irem presas e de estar aqui a Guar-
da Nacional Republicana durante muito tempo. As pessoas
tratavam-se mal umas as outras e havia muita injustica.
Recordo-me de um trabalhador dizer ao agrério que preci-
sava de “ir a Lisboa porque tenho uma filha que nio esta
muito bem de satide. Eu e a minha mulher pediamos aqui
trés dias ou quatro, famos 14, vé-la». O agrério aceitou,
diante de mim, mas assim que o homem voltou as costas
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disse: “Quando vieres és capaz de ja ca ter outro no teu lu-
gar.” Os trabalhadores eram maltratados, ficavam sempre
a porta e, mesmo se estivesse a chover, ninguém os man-
dava entrar e ainda menos sentar. Foram coisas assim que
nos marcaram, tal como a fome e o desemprego. Hi quem
hoje nem apanhe as azeitonas porque o custo da mio-de-
-obra ndo compensa mas, antigamente quando a apanha
terminava, a GNR nio deixava que as pessoas colhessem
os restos, prendiam e batiam-lhes como se tivessem co-
metido o maior dos crimes”. Ao funcionério do PCP nio
faltam histérias para ilustrar os exemplos de injustigas e da
dureza da vida daqueles tempos e, apesar de “nunca ter ca-
vado”, defende que “a terra deve ser de quem a trabalha”.
Como nio se esquece de relatos dos tempos em que ainda
nio nascera, dos “antigos depésitos de trigo que serviam
de prisdo para espanhéis, dos muitos que chegavam mor-
tos ou dos que temiam ser fuzilados”.

0 que vinham ca fazer as delega¢ies estrangelras?

— Vinham de muitos paises, inclusivamente da Unido
Soviética. Mandaram 100 tractores para o Alentejo, vieram
directos para Montemor e depois foram divididos por uma
série de cooperativas. Até camides aqui vieram parar. Mas
éramos os que menos recebiamos, iam mais para a coo-
perativa de Avis. Nio é por acaso que o PCP ganha as elei-
¢oes em Avis, assisti 14 a coisas que ndo vi em mais lado
nenhum em termos sociais. Fizeram supermercados, cre-
ches para as criangas... as cooperativas substituiam o Esta-
do em termos sociais.

A ficgdo de Cunhal transplanta essa realidade? .

— Até nos personagens! E como diz Rogério Ribeiro que,
enquanto.fazia as pinturas para o Até Amanha, Camara-
das, dizia que estava a ver os personagens. E um livro que
retrata as pessoas daqui, identifica-se a voz do Manuel
Rato, dos agricultores, Estdo 14 todos!

Na regido controlada por Vaz, a paralisagdo foi total nos
campos. Nas localidades onde havia organizagdo apresenta-
ram-se reivindicagdes, Aonde chegou o manifesto, os assala-
riados rurais seguiram a indicag@o de nao trabalharem no dia
18 £ ndo pegarem portanto no trabalho. Aonde ndo havia or-
gamizagdo nem chegara o manifesto, a paralisagdo dev-se ao
longo do dia, & medida que chegava a noticia do que estava su-
cedendo noutras terras. Como na regido predominavam os as-
salariados rurais, pode dizer-se que todos os trabalhadores agri-
colas pararam no dia 18. Nas aldeias, os grevistas reuniam-se
em grupos e a eles se juntavam artesdos ¢ demésticas. Alé os pe-
quenos agricultores acabaram por largar as suas leiras e, por
simpatia ou simples curiosidade, vinham juntar-se ao pessoal.

(Manuel Tiago, Até Amanha, Camaradas, pag. 227)

Quando José Ledo chega ao Centro de Trabalho ja a con-
versa com o funcionério do Partido ia embalada. E assim
continuara até ser hora de almogo. Antes de se irem em-
bora, Jodo Pinheiro entregar-lhe- as vinhetas das quotas e
receberd, em troca, um cheque com o pagamento. A pri-
meira pergunta é sobre o ex-secretirio-geral: lembra-se de

Cunhal em Campo Maior? A resposta vem confirmar o
que o seu camarada dissera uma hora antes: “Lembro-me
muito bem. Alids, sempre que ci vinha, chovia”.

Tem 77 anos e um longo percurso de militincia. “Fui
preso em 1958, na altura era funcionario da Cimara mas
como me acusavam de ser comunista tiraram-me dos ca-
dernos eleitorais. Eu protestei e disseram-me: ‘Nao faga
issd. Mas eu respondi: ‘Fago sim, é um direito que me as-
siste.” E, a partir dai, andava debaixo de olho. Isto foi em
Maio, depois foi a greve, que conseguiu os objectivos e logo
veio a Guarda Nacional Republicana.... Fiquei seis meses
preso, em Caxias. Normalmente, os membros do Partido
Comunista eram presos, cumpriam a pena e depois nao os
punham em liberdade, ficavam sob medidas de seguranca
entre trés a cinco anos. Regressei e fui expulso da Camara.
Nessa altura, fizeram-me um convite para ir para Mogam-
bique — ainda ndo havia guerra — como técnico de contas e
fui para Africa. Tinha 26 anos e parti.

Que riscos se corrilam nessa altura?

— Quando foi da greve, até os militares vieram para ca.
Nio consentiam que mais do que trés pessoas andassem
juntas. Quando os funciondrios da PIDE foram a Cimara
buscar-me s6 disseram: “Nio se importa de vir que nés
precisavamos de falar consigo em Elvas?”. Quando res-
pondi “Com certeza” ja sabia que iria ter de prestar decla-
ragdes, mas nés (os do Partido) sabiamos como agir. Eles
batem sempre, batem por bater mas hé que aguentar por-
que aquele que falar ainda lhe acontece pior. Querem sem-
pre mais, mais e mais. Levimos muita pancada — aos tra-
balhadores agricolas ndo batiam —, e de varias brigadas. En-
travam umas a seguir a outras, em duplas, um fazia de
bom e o outro de mau, vinham embriagados para bater.
Quando regressei, a vida estava um bocado complicada, eu
passava pela rua e as pessoas diziam assim: “Entio o que
é que este quer? Tinha um bom emprego, ndo chegava!"

Durante cinco dias ¢ cinco noites, Marques foi constante-
mente interrogado. Ao contrdrio da primeira vez que fora pre-
so, ninguém lhe bateu, Tratavam-no delicadamente e faziam-
dhe com frequéncia grandes elogios. Apenas o nio deixavam
dormir. Insistiam, insistiam, insistiam, sempre nas mesmas
coisas, sempre na mesma lenga-lenga, revezando-se os investi-
gadores com uma paciéncia e tenacidade que ao préprio Mar-
ques admiravam.

— Nao queremos que nos digas nada que nao saibamos — di-
zia-the o chefe de investigagdo enquanto polia remansada-
mente as unhas. — Queremos apenas que ndo nos desmintas,
nem desmintas os teus camaradas. O doutor jé o cd temos, ja
ca temos o sargento, estamos fartos de saber que eras tu que os
controlavas, porque insistes em negar?

A policia mostrava estar a par de muilas coisas. Entretanto
surpreendia Marques a ideia que ela fazia dos organismos de
direccdo do sector,

(Manuel Tiago, Até Amanha, Camaradas, pag. 295)

José Ledo tinha 26 anos quando comegou na clandesti-
nidade, devido a coisas ligeiras, “entrega do Avante!, reco-
lha de alguns fundos... Depois do processo disciplinar fui
para Lisboa, passei por um periodo muito dificil. Curiosa-
mente, quando regressei de Mogambique aqueles que se
tinham afastado de mim, vinham ver-me porque julgavam
que tinha ficado rico”.

As histoérias de José Ledo s3o muitas. Lembra-se bem do
camarada Anténio Gervasio e da sua bicicleta onde trazia
o Avantel: “umas pessoas compravam o jornal e aos outros,
tentidvamos que ficassem com ele, mesmo correndo o ris-
co de sermos apanhados”. Quando se lhe pergunta as ra-
zdes que o levaram a participagdo politica ndo demora a
responder: “Eu sempre li muito. Quando chegou a vez de
Jorge Amado nao ficou nada por ler. Como aconteceu com
Alves Redol, com alguns escritores franceses e muitos ou-

tros. A noite reuniamo-nos num estabelecimento comer-
cial e ouviamos a Radio Moscovo — se batia alguém 2 por-
ta, desligivamos imediatamente — sobre as greves e outros
acontecimentos em Portugal”.

Entre as memérias, uma das que mais gosta de lembrar
foi a criagio de uma biblioteca ambulante, composta de li-
vros “quase todos proibidos”. “Transportidvamos os livros
para os montes, onde a maioria dos trabalhadores mi-
grantes dormiam e entregdvamos aos que sabiam ler. Fa-
ziam-no a luz da candeia, noite adentro. Eram leituras dis-
putadissimas porque eram coisas que lhes diziam respei-
to. Era uma biblioteca clandestina e nunca foi apanhada”.

Quando Campo Maior fica para trés, as vozes de Jodo Pi-
nheiro e José Ledo ainda obrigam a tomar anotagdes. Ha
muita conversa que vai ficar de fora. Muita mesmo porque
estdo ali quase 140 anos de vivéndas do Alentejo, de Portu-
gal e do mundo. José Ledo sofreu com a policia politica mas
acabou por tirar um curso por correspondéncia de contabi-
lidade, assumindo uma profissdo e abrindo um escritério
onde actualmente conta com a colaboragdo dos filhos na ges-
tdo. Os seus conhecimentos ajudaram muitas cooperativas
durante a reforma agriria e tem o consolo de uma das netas
dizer que é do PCP, mas os filhos e os netos j& ndo tiveram
que passar pelas suas lutas. Gosta de viajar e de conhecer no-
vas terras. S6 entra numa igreja para apreciar as obras de ar-
te, em casamentos e baptizados, nunca. “Assim estou de
bem com a minha consciéncia e isso é algo que me da for-
¢a". As marcas do passado ndo o abandonaram, nem o pa-
pel da igreja nesses campos de batalha que foram as plani-
cies do Alentejo durante muitos anos.

Quanto ao futuro, Jodo Pinheiro considera que “a ju-
ventude € outra, os mais conscientes estio no PCP, Nio es-
tou a dizer que sejam iguais aos pais, mas sio do PCP”. Se
lhe perguntarmos o que mais gosta de fazer na vida politi-
ca, ndo lhe faltam respostas: comer azeitonas na casa de
um camarada a meio da noite, distribuir panfletos de pro-
paganda politica, ler o poema de Vinicius de Morais “Ope-
rario em Construgdo” nos comicios... E ndo esquece de re-
matar com a seguinte declaragio: “sou mais comunista
hoje que hé 30 anos.”

- Ouve, tiozinho, tens filhos? — perguntou.

~ Eu? — admirou-se Paulo, pois em tudo quanto dissera na-
da parecia dizerdhe pessoalmente respeito,

- Nao, nio tenho filhos.

— E tens companheira?

~ Também ndo tenho companheira.

Maria hesitou.

— E nunca tiveste companheira?

~ Nao, nunca tive companheira.

Maria agarrou a mao do camarada,

~ A tua familia?

— Familia? A minha familia é o Partido, és tu, sdo os ca-
maradas. Nao tenho outra familia.

Maria sente necessidade de dizer uma palavra de conforto e
fala com voz imperativa como que a apagar com o tom a dii-
wida que assalla acerca do que ela propria diz.

(Manuel Tiago, Até Amanh3 Camaradas, pag. 175) ®

Se |he perguntarmos o que mais gosta de fazer na vida politica, nao lhe faltam respostas: comer azeitonas na casa
de um camarada a meio da noite, distribuir panfletos de propaganda politica, ler o poema de Vinicius de Morais “Operério
em Constru¢ao” nos comicios... E nao esquece de rematar com a seguinte declaragao: “sou mais comunista hoje que ha 30 anos”

jo
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“Corte
a palavra
medo ”

32

Manuel Tiago nunca teve dificuldades em encontrar ce-
narios para os seus textos. Observara bastantes no tempo
em que ainda era livre; outros, bem conhecidos das suas
andancas da clandestinidade; muitos de quando Alvaro
Cunhal era secretirio-geral e percorrera Portugal em cam-
panhas eleitorais em busca de votos para o Partido. Ma-
nuel Tiago existe sempre — umas vezes mais, outras me-
nos, mas sempre — na mente do homem que o usa como
pseudénimo literdrio. O pais que descreve surge real, di-
recto e colorido de vozes e conquistas do povo portugués,
ndo lhe falta nunca inspiragio para o desenlear de argu-
mentos que servem de express3o 2 mensagem que quer
passar. Raramente Manuel Tiago exalta a pétria em tom
mais sentimental do que aquele que o animal politico ad-
mitiria, mas em Até Amanhi, Camaradas existem dois
momentos de saudade, que os personagens nio suportam
em siléncio e que o escritor mete em pagina e partilha
com o leitor.

O Portugal! Como és belo, na diversidade acolhedora da
tua paisagem, na pureza e nos caprichos da tua atmosfera, na
melangélica bondade da tua gente! O Portugal, pais querido!
Sairds do longo pesadelo, sairds dele, decerto. O povo acorda e
luta. O Partido esta finalmente a altura do seu povo.

(Manuel Tiago, Até Amanha, Camaradas, pag. 37)

O dirigente pragmatico é quem foca o olhar perante o
pais e o mundo, o sonho e a realidade, o desespero e a es-

peranga, o falhango e a conquista... E quem relata porque
& necessario fixar caminho... Por isso, ndo é dificil relacio-
nar o paralelismo das vidas do politico e do escritor quan-
do se ouve falar um dos camaradas que mais privaram
com o dirigente, alguém que também inspirou parigrafos
e rumos de histérias e que aparece como personagem,
pincelado numa ou noutra das centenas de paginas edita-
das. Ele nio duvida que “os livros de ficgdo do Alvaro Cu-
nhal estdo virados, de uma forma muito nitida, para a
consciencializagdo politica e de classe”.

Dias Lourengo nio questiona a prosa porque é um dos
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elementos do niicleo duro e mais restrito que conviveram
com Alvaro Cunhal ao longo de muitas décadas, de pri-
sdes, fugas, armadilhas, panfletos e na construgdo de um
plano politico para combater os governos de Salazar e Cae-
tano. Sdo actuagdes no terreno como a de Dias Lourengo
que fazem com que alguns dos projectos ficcionais de Ma-
nuel Tiago ultrapassem o estatuto de narrativa e tenham
correspondéncia na actividade politica partidaria liderada
por Alvaro Cunhal.

Para este membro do PCP, os escritos do ex-secretdrio-
geral ndo se ficam pela autoria de romances ou contos:
“Todos os livros que temos do Partido daquela época tém
a cabeca e a mio de Alvaro Cunhal. Era um homem com
uma grande capacidade e experiéncia, que esteve em Es-
panha durante a Guerra Civil, que participou no I Con-
gresso da Internacional Juvenil Comunista em Espariha,
que foi estudante de Direito, que teve um papel de grande
importancia na criagio de um partido com uma mentali-
dade ja superior e que, a0 mesmo tempo, escrevia no
Avante!, para que todas as semanas houvesse um novo
exemplar. Ndo era brincadeira nenhuma!

O Alvaro escrevia muito e aquilo que dele se conhece
publicado é muito pouco para traduzir o volume real do
que produziu. E n3o é s6 na escrita, pois a maior parte dos
livros que sairam do Partido foi ele que os fez. Mesmo na
pratica, antes de ser o dirigente miximo, era ele que, no
plano das ideias, desenvolvia toda a teoria que iria guiar a
prética dos comunistas. E esse o perfodo em que ja é visto
como um dirigente maximo do Partido, méximo no senti-
do de mais qualidades. E praticamente o secretario-geral.

No Até Amanha, Camaradas, ele descreve a realidade
viva daquela época. As figuras dos seus livros sdo verda-
deiras, da luta politica, postas num plano literario. Outro
exemplo é a sua participagio no Diabo, onde escrevia mui-
to e desenvolveu toda uma teoria ligada a pratica da luta,
que deu o grande impulso, sobretudo no plano intelectual,
ao operariado jé intelectualizado. O que escrevia enrique-
cia o saber e a consciéncia de classe”,

Um dia Vaz tocou-the no assunto, perguntando se tinha al-
guma coisa contra o camarada, Rosa ficow uns instantes pen-
sativa.

- Niio, nada tenho - respondeu por fim. — Conhego-o ha
muitos anos ¢ sei que € um bom camarada, digno de conside-
ragdo.

E a conversa ficara por ai.

Na verdade, quem podia negar a Ramaos as suas qualida-
des? Alguns episédios da sua vida corriam de boca em hoca
entre os membros do partido, Sabia-se que combatera na guer-
ra de Espanha ¢ fora dos primeiros a entrar no quartel da
Montanha, quando da sublevagdo dos fascistas em Madrid.
Sabia-se que estivera preso vdrias vezes, que numa delas fugi-
ra e que de todas elas fora espancado e torturado. Contavam-
-se respostas que dera & policia, algumas das quais The haviam
valido violentos espancamentos. Assim, por exemplo, estando
no segredo, buraco subterrneo, htimido, abafado, sem qual-
guer luz ou arejamento, foram dar com ele em pelota, “Que
estd vocé a fazer nu af dentro?" — pergunton o guarda. “Que
pergunta!”- respondera Ramos. — Nao vé que estou a tomar
um banho de sol?"

(Manuel Tiago, Até Amanha, Camaradas, pag. 51)

Quer contar alguma historia da clandestinidade?

—Tenho muitas pois a histéria da clandestinidade é vas-
tissima. Temos tanta coisa passada que é dificil agarrar um
episodio e destaci-lo. Preferia antes falar desta realidade que
€ o PCP, que ndo mudou de nome e mantém as caracteris-
ticas de ha muitos anos. Muito disso se deve a ele.

Qual o maior susto da clandestinidade. Quando sentiu mais
medo?

~ Primeiro, corte a palavra medo, nunca o tive. Segun-
do, susto e medo nao se misturam, E evidente que, s ve-
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zes, existiam situagdes em que era preciso tomar medidas
imediatas, isso ndo é assustar, é tomar sentido dos perigos
e assumir o risco. A verdade é que tudo aquilo porque pas-

samos foi assumido, dar a vida por uma causa que era pos-

sivel viver, onde arriscAvamos a vida, mas tinhamos a no-
cio de que aquilo que defendiamos era vital, que era pos-

sivel levar por diante. Alguns ficaram pelo caminho, ou-
tros foram assassinados pela PIDE. Estive preso duas
vezes e sai com o 25 de Abril, mas quantos 6ptimos cama-
radas morreram nas prisdes devido a ferocidade, mas isso
era assumido logo que entregivamos a vida ao combate de
um inimigo que era capaz de matar. Quando fui preso, o
inspector Gouveia fez-me um discurso: “Eu sei que é um
operario digno mas estamos numa guerra e em lados
opostos. Nesta guerra, vocé foi vencido e, como tal, tem de
reconhecer que foi derrotado. Como combatente digno,
deve reconhecer a derrota e falar”. Eu s6 respondi: “De fac-
to, tenho uma coisa a falar. E que sou membro do comité
comunista portugués e recuso-me a fazer quaisquer tipo
de declaragdes”. A minha boca fechou-se e fui espancado
a cassetete toda a noite.

Preso Gaspar na véspera da greve, encontrando ld em casa
imprensa clandestina, a PIDE ficou certa de ter apanhado
wma importante malha da rede do Partido. Gaspar ndo era
qualquer pessoa. Os patrdes informaram tratarse de wm ope-
rdrio invulgarmente capacitado e com grande prestigio entre

os companheiros. Tinha sido ele o animador dos movimentos
na fibrica e na dasse ¢ fora recentemente eleito presidente do
Sindicato Nacional, numa lista que. pela primeira vez, opu-
sera o8 trabalhadores @ direccdo fascista. Na assembleia, pri-
meira a que os trabalhadores tinham concorrido, todas as ten-
tativas de impedir, interromper ou falsificar a eleigao tinham
sido impedidas pela acgao enérgica dos trabalhadores.

Além da imprensa clandestina, a policia nada apanhara a
Gaspar por onde pudesse descobrir outros membros do Parti-
do. Espancado trés noites @ seguir, Gaspar negou-se a denun-
ciar os companheiros,

(Manuel Tiago, Até Amanhd, Camaradas, pag. 283)

0 Até Amanha passa-se, em grande parte, no Ribatejo...

— Uma parte, mas nio é justo pé-lo nesse plano porque
pelas suas paginas passa também um trabalho a nivel na-
cional. Naturalmente que a regido ribatejana e Lisboa s3o
pontos destacados do inicio das grandes lutas populares
daquela época, mas é correcto destacar o papel que todo o
Baixo Ribatejo e a margem sul teve no alargamento popu-
lar. O Até Amanhi, Camaradas é um livro em que todos
nés nos encontramos, quando o escreveu agarrou nas ma-
nifestagdes pessoais e nas diversas lutas que se travaram.
As vezes, coloca nos personagens coisas em que se revé ou
viu noutro companheiro, Ele fez um resumo vivo das lu-
tas populares e dos seus participantes, que se véem retra-
tados em muitos dos personagens mas que numca faz de
qualquer um de nés um protagonista. Agarra nas expe-
riéncias que vive e acompanha e acabamos por nos vermos
aqui e acola nas paginas do livro,

Falar de Até Amanha, Camaradas faz com que Dias
Lourengo relembre muitos dos acontecimentos que ai se
encontram descritos. “As condi¢des em que trabalhavamos
eram muito dificeis. Passei a clandestinidade em 1941 -
sou membro do Partido desde 1931 — e antes participara
em muitas ac¢des populares, de cardcter cultural e sodal
no Baixo Ribatejo, como jovem comunista porque, desde
muito cedo, tinha vontade de fazer politica. Nasci em 1915
—fiz agora 9o anos - e estou, praticamente, na origem de
toda a acgdo que se inicia nesta vasta zona. E a minha ge-
ragao que esta por ali, que viveu, participou e foi testemu-
nha viva desse despertar da luta popular, da luta dos cam-
poneses do Ribatejo, da luta da classe operiria do Baixo Ri-
batejo. Ha muita coisa que comegou comigo mas nio gos-
taria de estar a personalizar. Participei activa e
directamente em todo o despertar da luta no Baixo Ribate-
jo, depois fomos alargando para sul, naquela zona de Al-
piarga e de Almeirim, mas também do lado de ca do Tejo,
em Santarém e no baixo e alto Santarém. Era um periodo
no qual muitos operirios daquelas zonas se deslocavam
para Lisboa, vinham trabalhar para as zonas industrializa-
das da capital, fazendo com que se travassem lutas de

grande vastiddo nas empresas e nos campos. A organiza-
¢do politica era na base do conhecimento pessoal que ti-
nhamos com operirios na Sodapévoa, na aviagdo, na Ci-
mentejo, na fibrica da loiga, entre muitas. E evidente que,
depois de 1940, comecam a travar-se grandes lutas na-
quela zona que o livro descreve, com operarios e campo-
neses, lutas em que participei bastante.

Quando ia para o campo, atravessava o Tejo de barco —
ndo havia ainda ponte — e era esperado por um velho cam-
pino no lado de li — o velho Felicio —, muito conhecido das
pessoas e dos touros que andavam por la. la com ele, atra-
vessava as manadas com muito cuidadinho, e ele sempre
a dizer «Oh rapaz nio mostres medo», porque via aqueles
touros levantarem a grimpa da manada e a correrem pela
leziria fora... Mas o velho Felicio |4 me deixava com os tra-
balhadores, que vinham de outras regides, aqueles com
quem eu ia falar aos pavilhdes de palha onde viviam, dis-
cutirmos os problemas do trabalho e alargar a influéncia
politica do partido.

Maria embrulhara o tacho em jornais, para o arroz nao ar-
refecer ¢, lendo a luz do candeciro, esperava paciente o fim da
reunido, que se prolongara lodo o dia. Por fim, ja noite, ouviu
o arrastar das cadeiras ¢ os camaradas apareceram. Em todos
notou uma expressdo ao mesmo tempo grave e satisfeita, ¢ dai
concluiu que alguma importante decisdio haviam tomado ¢ es-
tavam confiantes no sucesso. Néo se enganava. Fora decidido
preparar a curto prazo wma greve na regido e todos se aperce-
biam que tal decisio correspondia a um balango positiva do
trabalho realizado, todos viam nele o reswltado e a justificagio
da existéncia ¢ da actividade do Partido, todos sentiam as no-
vas responsabilidades ¢ todos tinham a nitida ideia de que
dali, daguela pobre casa, daquele pequeno grupo formado por
quatro homens apagados, perseguidos e procurados éomo se

[fossem feras, partira o primeiro impulso que levantaria para

a luta milhares de trabalhadores.

(Manuel Tiago, Até Amanha Camaradas, pag. 179)

Dias Lourengo tem na cabega um mapa do tamanho
do mundo para situar as lutas que protagonizou no Por-
tugal de antes do 25 de Abril. Contrastando com as pare-
des brancas do gabinete da Soeiro Pereira Gomes, os
seus relatos tém a cor das paisagens portuguesas, dos de-
bates acesos entre explorados e exploradores, dos encon-
tros nocturnos, das fugas em dias de chuva... e muito ver-
melho do sangue que os confrontos produziram. A his-
toria passa sobre a mesa que nos separa, em idas e vin-
das ininterruptas, através de lembrangas dos tempos em
que frequentou a escola industrial, das prisdes, do peda-
lar da bicicleta com que ligava as terras, as paginas dos
Avantes, a propaganda escondida, tudo isto sempre num
tom de quem esta a viver esses momentos e com um
olhar — que o traia — de um homem feliz por ter vivido
tanta pagina de livro, Algumas destas passagens estdo pu-
blicadas em obras de sua autoria, mas é o seu tltimo li-
vro que mais prazer lhe estd a dar. Quando o mostra, sen-
te-se que esta ali um momento em que o amor pela fa-
milia e o dever politico se misturaram sem regras. O vo-
lume cartonado, de capa branca acaba por reflectir esta
emogao logo na capa, onde esta impresso um dos postais
que enviou para o filho — a sua crianga, com uma estrela
vermelha na boina. No interior, dezenas de cartas para a
crianga — que morreu aos dez anos, enquanto estava pre-
50 — sdo ilustradas com desenhos seus, historias infantis
e conversas de um pai preso, com o filho ausente. Um
pormenor, no entanto, aparece na maioria destas cartas,
um carimbo que diz: “Censura — Cadeia do Forte de Pe-
niche”.

Antes de se despedir ainda tem tempo para mais uma
lembranca. “Queria ir combater para a Guerra Civil de Es-
panha mas o Alves Redol, que era meu compadre e pa-
drinho de casamento, nio deixou. Alias é com o Redol que
comegimos o trabalho de massas no Baixo Ribatejo, no
plano cultural, virado para a luta antifascista e ndo apenas
para a alfabetizagdo. Vivemos essa fase com uma grande
intensidade, ainda me lembro de ter atravessado o rio Te-
jo com o Redol e um outro escritor, para o ladode ld e
cantarmos a Internacional em voz alta. E, o nosso amigo
dizer: “Caramba, nunca pensei cantar a Internacional em
voz alta em Portugal”. m
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Dos Negocios
Estrangelros para
a Junta de freguesia

34

Para se chegar até Foros de Vale Figueira ndo é grande
a aventura. Actualmente, claro! Ha umas décadas nio se
poderia dizer 0 mesmo, nem a vida na terra era to ficil
como é agora. As lutas do campesinato alentejano tam-
bém passaram por ali, nem que fosse por reacgao a proxi-
midade com Montemor-o-Novo e outros centros com
mais populagdo e poucas condicdes de vida decente. Re-
centemente, foi inaugurada uma auto-estrada que em 40
minutos liga a localidade a Lisboa e por isso a populagio
de Foros contraria as estatisticas do resto do Alentejo. Em
2001, viviam ali 1061 pessoas e este ano pode-se ja contar
milhar e meio. Quem olha a terra ndo nota o crescimento
porque nio ha prédios altos e as habita¢des distribuem-se
ao redor de uma rua principal comprida.

A meio desta via estd uma casa com a porta aberta e uma
placa que indica Junta de Freguesia. Ao pé da porta, decor-
rem umas obras e um homem todo vestido de preto obser-
va o andamento. Chama-se Custédio Gingdo e é o presi-
dente da institui¢do de poder local. Com a conversa vai-se
sabendo um pouco mais da vida e do seu percurso, um da-
queles que s6 a ficcio nos permite acreditar que seja verda-
de. Manuel Tiago, se estivesse agora a escrever um dos seus
contos teria ali bastante matéria para um, decerto.

Porque aquele homem encontra-se numa encruzilhada
da sua vida, é o responsavel pela comissao liquidataria da
cooperativa Cravo. Vermelho, que ha 30 anos ajudou a fun-
dar e durante muito tempo resolveu os problemas dos tra-
balhadores rurais e pequenos e médios agrarios.

Porque aquele homem, que agora esta presidente de
junta, foi durante mais de uma década deputado do PCP
na Assembleia da Republica.

Porque aquele homem, rodeado da bucélica paisagem
alentejana, foi da Comissio dos Negécios Estrangeiros do
Partido e passava o tempo a viajar, chefiando delegacoes
parlamentares, para o estrangeiro.

Como é que ele cose esse passado com o seu presente?
“A nossa vida é feita de tantas coisas e destes anos todos ja
levo muitas experiéncias. Passei a minha juventude com
as dificuldades habituais aqui no Alentejo. A forma como
fui criado e como as minhas filhas e os vizinhos das mi-
nhas filhas sdo, ndo tém paralelo. Quando dizemos ‘Ah!
isto estd mal, é claro que estd, podia estar melhor, mas ndo
tem comparagio possivel com a vida anterior no Alentejo.
Deu um salto enorme, hoje esta freguesia e outras do con-
celho tém dgua canalizada, todas tém luz. O problema que
se pde hoje aqui no Alentejo é o de se estar a sentir com

muita forca a falta de emprego para os jovens”.
Sente saudades dos tempos da Assembleia da Repiiblica?

— F uma grande diferenca na vida e as vezes sinto-me tris-
te. Eu conheci uma sede parlamentar com muito nivel em to-
dos os quadrantes politicos, desde Amaro da Costa a Maga-
lhaes Mota, Vital Moreira e Almeida Santos — que foi 0 ho-
mem que vi escrever melhor. Quem conseguir ler os discur-
sos dele entende a pobreza dos discursos actuais na
Assembleia. Fico triste por isso, ndo vejo nesta Assembleia va-
lores como naquela época, entre 1976 e os anos oitenta e mui-
tos, quando apareciam quadros novos e com prestigio e co-
nhecedores das coisas. Hoje, muitos dos discursos sao de ga-
binete e ndo tém a ver com a realidade do tempo em que vi-
vemos. Tenho dividas que grande parte daqueles que passam
pela Assembleia conhegam a realidade do Alentejo...

O que o trazia ali resumia-se em poucas palavras. Era so-
ciglista, mas ne gue respeitava & manifestagdo do dia 28, nao

compreendia o siléncio do seu partido e apoiava o partido co-:

munista na intensa actividade contra esse golpe. Nao pedia
nada, nem oferecia nada. Apenas dizer aquilo que ali o tra-
zia, para que ndo o olhassem com maus olhos.

Dito isto, tal como tinha entrado, assim saiu. Empertigado,
ante os camaradas surpreendidos.

(Manuel Tiago, Um Risco na Areia, pag. 24)

A proximidade com o Poder ainda corre nas suas veias e
nio resiste a contar uma histéria passada com o Presiden-
te da Reptblica, que conhece de quando “era o presidente
da comissdo eventual Timor Leste e eu secretario”. “Ele veio
aqui duas vezes ao concelho e, numa delas, visitou uma
propriedade perto e fez questio de me apresentar um se-
cretario de Estado, um senhor engenheiro que definiu co-
mo um homem que percebe muito de montados. Depois,
numa conversa que tivemos em Montemor, entre uns co-
mes e bebes, o Presidente disse: “Esta a ver, agora temos
aqui um homem com todas as condi¢des.” E eu tive que
responder: O senhor Presidente! O homem sabe, mas o
homem nio manda. Ao que respondeu: “Para vocés nun-
ca nada estd bem.” E eu disse: “Mas senhor Presidente, é
que nos estamos aqui no terreno, conhecemos as coisas...”

0s tempos do Parlamento eram bem diferentes?

— Quando 14 estive, entre 1976 e fins de 1987, os com-
putadores ainda eram uma coisa rara, a Internet ainda ndo
existia e nés passivamos as noites inteiras a folhear docu-
mentos. Porque, quando iamos para um debate, docu-
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mentivamo-nos bem e eu e os meus camaradas passiva-
mos noitadas a trabalhar. A Assembleia fechava as 20.00,
iamos jantar, voltivamos e trabalhdavamos até 3 meia-noi-
te. Depois, famos para os quartos e continuavamos até as
trés da manha a folhear documentos.
Como foram os tempos de Iniciacao politica?

~ Pessoas como eu, que nasceram aqui, ndo tiveram
acesso a cultura, nem a coisa nenhuma, mal tivemos di-
reito & escola priméria. Eramos pessoas com alguma difi-
culdade mas a luta das oito horas e os outros problemas
nio nos passaram ao lado, sofriamos com eles. Havia um
grupo nesta freguesia com seis ou sete camaradas, que ti-
nha ligacdes com outros de Montemor, Vendas Novas e
até do comité central. Faziamos peditérios para arranjar
fundos para o PCP, ouviamos o Portugal Livre e toda a
propaganda que o Partido fazia. Na altura, era dificil lutar
na clandestinidade devido 3 GNR e a policia politica, mas
a populagio estava toda connosco. A dada altura foram
presas trés pessoas que nio tinham nada a ver com o par-
tido, tiveram azar e acabaram por ser detidas e ficaram
trés meses na cadeia. Lembro-me de ter apanhado alguns
sustos pois fui detido trés vezes, numa das quais trazia
Avantes escondidos nas mangas da camisa. Fui revistado
pela PIDE mas nunca me apalparam as mangas e, por-
tanto, tive a sorte de ndo encontrarem nada que me incri-
minasse, Fui sempre uma pessoa extremamente calma,
nio me enervava e isso ajudava a disfarcar, facto que me
ajudou bastante quando, um dia, vinha de um café e a po-
licia achou que era de uma reunido. “Vocé é politico?» e,
eu ingenuamente, disse que ndo sabia o que era ser poli-
tico ou o que era o Partido. As tantas, eles ja se estavam a
enervar-se e tive que dizer: “Ha aqui um café, venho c to-
dos os dias. Se os senhores também cé vierem todos os
dias, encontram-me sempre a esta hora.” Noutra vez, foi
pior porque acabara de escrever uma frase na parede e
apareceu um carro — nessa altura os carros nao passavam
com frequéndia - e eu tinha as manchas da tinta branca
nas minhas maos. Foi s6 o tempo de me atirar para um
grande monte de feno e ficar escondido. Os do carro pa-
raram, tocaram na tinta ainda fresca e concluiram que
tudo acontecera “hi muito pouco tempo”. Como nio en-
contraram ninguém, foram-se embora.
Que idade tinha?

~ [sto foram as peripécias que aconteceram na juven-
tude, entre os 17 e 19 anos. Entrei no partido aos 16 anos,
nasci em 1943.
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Os jovens partiram em grupo para uma distribuigao de pan-
fletos e venda do Avante! Nas ruas. Matilde quis acompanha-
los, Nessa manha, tarcfa ndo dos jovens de Santa Efigénia co-
mo dos jovens de muitos pontos da cidade. Como sempre, gru-
pos alegres ¢ comunicativos, dirigindo-se ds pessoas a entregar
papéis ¢ a vender o jormal. Salvo muito raras excepgdes, todos
eram bem acolhidos. Com di'g“'..":rm_u_\. naturalmente. Mila dis-
tributa ¢ vendia sempre mais do que os outros. Ndo uma vez
ou outra. Sempre. Estranho, porque os outros gritavam ¢ ela
falava em voz baixa.

Ouve la! Que fazes tu para isso? - perguntou-lhe Berta
com uma ponta de cilime.,

- Ndo fago nada — respondeu Mila

Certo. Nao fazia nada. Mas que culpa tinha de ser td@o sim-

patica? (Manuel Tiago, Um Risco na Areia, pag. 83)

Como era a sua relagao com Alvaro Cunhal?

— Ele tinha um extremo cuidado no modo como abor-
dava todas as questdes. Preparava-se e preparava-nos com
todo o cuidado. Para ele ndo podia haver mentira, nio po-
dia haver desleixo, s6 sinceridade e lealdade. E nao era s6
a sinceridade com o partido, era com a comunidade, com
0 povo — que estava acima de tudo — e ndo admitia que
ninguém dissesse que a sua organizagio fosse melhor que
a do seu camarada. Quando alguém o fazia, o Alvaro di-
zia: “Nio é bem assim, olha que n3o". Era uma pessoa ex-
tremamente cuidadosa, que preparava os quadros muitis-
simo bem, de uma cultura intelectual fora do comum e
com uma lucidez que admiro. Ha que referir também a
compreensdo que tinha com os militantes, as dificuldades
que sentiam, os problemas que tinham as organizagoes,
enfim, uma compreensao fora do comum. Se ndo tenho
sido deputado, ndo teria tido o privilégio de falar tantas ve-
zes com ele, encontrei-me em alguns comicios, discursi-
mos juntos e, devido as muitas deslocagdes ao estrangei-
ro, tivemos varias conversas.

Pertenceu a que estruturas do partido?

— A estrutura mais importante foi a da distrital de Evo-
ra, isto antes de ser deputado. Depois, pertenci 4 concelhia
de Montemor.

Fol preso?

~ Fui detido uma questdo de umas horas, mas nunca

fui preso.

Quando se lhe pergunta se ficou marcado pela deten-
¢do, Custbdio Gingdo responde que sim, “até porque fi-
quei a saber de coisas que desconhecia. Eramos pessoas
de cultufa muito baixa, mais por revolta do que por cons-
ciéncia politica. Eu tinha 1617 anos, nio possuia cultura
politica, era um jovem revoltado porque queria ter uma bi-
cicleta e ndo podia, porque queria ter trabalho e nio havia,
era uma pessoa revoltada”.

Quando chega a hora da despedida, volto a fazer a per-
gunta: sente falta do tempo da Assembleia da Reptiblica?
Ele responde sem problemas que nido. “Sou uma pessoa
extremamente ocupada, fago voluntariado em varios sec-
tores. Nao me faz falta. Naturalmente, a idade j4 ndo me
permite, nem a realidade, mas nio digo que me desgos-
tasse voltar ao Parlamento”. Mas coloca uma condicio:
“Com outro tipo de Assembleiax.

Custédio Gingdo ainda faz questio de contar que dois
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anos da sua vida foram passados como emigrante na Sui-
¢a. Regressou a 16 de Margo de 1974, dia em que aconte-
cia em Portugal uma intentona militar para derrubar o re-
gime de Marcello Caetano. Por isso, foi preso a chegada a
fronteira. Depois de libertado, instalou-se na casa de um
familiar da mulher, em Loures, que, sem o saberem, era
membro da PIDE. Mas nio houve tempo de lhe acontecer
nada, porque o 25 de Abril estava quase a bater 2 porta.

Antes da despedida, ainda aponta para as instalagoes da
cooperativa, lamenta o seu fim e de outras duas proximas.
Culpa os descaminhos da reforma agraria, contesta o re-
gresso dos latifiindios e o abandono das terras para a caga.
Agora, refere, nao ha ninguém que defenda os que traba-
lham no campo, s6 arame farpado a separar as grandes
propriedades.

De Lisboa comuinicaram uma possibilidade de Luis regres--

sar. Se conseguisse entrar clandestinamente em Espanha e
apanhar o Sud para Ciudad Rodrigo, um camarada poderia
ir buscd-lo a territorio espanhol ¢ fazé-lo passar a fronteira,
Bastaria prevenir dois dias antes. Pelo telefone, como indica-
ram, (...)

Camarada de toda a confianga. O pai, Emile Dupré, comu-
nista, fora fuzilado pelos alemaes numa vaga de reféns aprisio-
nados como represalia pelo atentadlo contra um chefe da Gestapo.
Jean distinguira-se anos mais tarde por ter organizado o regresso

dandestino de camaradas espanhdis ao seu pais, Tulvez pudesse

resolver o caso. (Manuel Tiago, Fronteiras, pag. 49) m
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O editor que
desconhecia o autor
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A nota sobre o autor que surgia nas primeiras paginas
do Até Amanha, Camaradas era composta por trés pa-
ragrafos. Que diziam: “O original dactilografado do ro-
mance Até Amanh3, Camaradas foi encontrado, junto
de outros originais, num arquivo formado, no decurso
dos anos, ao sabor de incidentes e acidentes na vida agi-
tada daqueles mesmos dos quais o romance da exem-
plos tipicos.

Desconhece-se quem € o autor. O nico exemplar en-
contrado ndo tem assinatura. 56, numa pequena folha
apensa e agrafada, podia ler-se, em rabisco apressado, o
nome Manuel Tiago, pseudénimo de certeza.

Foram consultadas pessoas que poderiam dar eventual-
mente indicagdes conduzindo a uma identificacio. Sem re-
sultado. O autor fica assim merecendo o titulo de ‘hormem
sem nome’, tal como as personagens do seu romance.”

Ja no livro que se seguia a nota sobre o autor era menor.
E dizia: “Do espdlio de ‘Manuel Tiagd, encontrado num
arquivo clandestino, junto com o romance Até Amanha,
Camaradas, e alguns outros originais”.

No terceiro livro a nota desaparecia mas o autor manti-
nha-se “Manuel Tiago”. Porque fora com A Estrela de Seis
Pontas o momento escolhido por Alvaro Cunhal para con-
firmar que era ele o escritor destes volumes e dos que ain-
da iriam ser publicados durante a década seguinte.

Os trés camaradas sabiam como ia escondida a mensagem.

Escrita por Anténio a ldpis numa sé mortalha, em letra tao

1. 1 1L '} }
pequena que se tornava dificil de ler. Mortalha dobrada em
oito, bem vincada ¢ metida na carcela da camisa, junto a um

. . - o ¢ g |
eI que, mesmao ao autor, sena J:J'.‘.- i

botdo. Trabalho tdo pe
encontrar o minisculo papel escondido

O mesmo faziam os camaradas ld fora para escreverem pa-
ra a prisdo. (Manuel Tiago, Sala 3 e Outros Contos, pag. 21)

Francisco Melo é o editor responsavel pela publicacio
de toda a sua obra nas edigdes Avante. Quando se lhe pede
para revelar alguns pormenores desta sua relagdo privile-
giada com o autor — neste caso de publicacdes de ficgio e
de politica — quase nada se conseguer saber. O editor res-
guarda-se num mutismo, quase como aquele que Alvaro
Cunhal manteve durante anos sobre o seu alter-ego Ma-
nuel Tiago.

Revela apenas que recebeu, vindo do gabinete do secre-
tario-geral um manuscrito dactilografado para apreciagio
da editora. O original foi aceite, mesmo sem se saber o
verdadeiro autor, fazendo fé na nota escrita nas primeiras
paginas, e é langado em Dezembro de 1974. O manuscri-
to vemn pronto, nio sabe as razdes para so ser publicado
apos-o 25 de Abril de 1974. S6 mais tarde terd conheci-
mento da verdadeira identidade do autor.

A forma como l4 chega é curiosa. O tradutor da edicio
da ex-Repblica Democritica Alemd nota que hi um lap-
80 no texto e questiona a Avante, “Ele reparou que a his-
toria nao ligava” e pediu, entdo, ao gabinete que entregara
0 manuscrito para completar a obra. “Foi ai que fiquei a
saber que era Alvaro Cunhal o autor por detris de Manuel
Tiago”. Francisco Melo desconhece porque foi este o pseu-
dénimo escolhido.

Pouco tempo depois, surge Cinco Dias Cinco Noites,
ap6s um hiato volta a publicar A Estrela de Seis Pontas e
acaba o mistério.

O editor garante que ndo teve curiosidade em saber
quem era o escritor, porque a nota explicativa dizia-lhe
quem era o autor e “hd muitos casos destes no mundo
editorial”. Posteriormente, teve apenas as conversas ne-
cessdrias com o autor - o texto vinha pronto a ser publica-
do, mais recentemente era entregue em disquete — para
fazer correr o processo editorial. S6 no seu livro sobre ar-
te € que “tive uma colaboragao mais intima, com a reco-
lha de documentagio. Muitas vezes, fazia um desenho de
memoria sobre o quadro que pretendia, do autor tal, que
tem umas personagens nesta posigo. As vezes era s6 esta
a indicacao”.

E um autor que da lucro?

— (Sorrisos)... mas basta ver as fichas técnicas onde es-
tdo indicadas as tiragens, designadamente as do Até Ama-
nha, Camaradas. O dlbum lancado recentemente até j4 vai
na segunda edigdo...

Paulo estd sentado d mesa. Olha o papel branco. Os dedos
grossos seguram tropegos a velha caneta. Estd assim hd mui-
ko sem ¢ ONSEEUIT ESCTEVET € SEM CONSCEULr pensar.

Tudo quanto lhe contou o Zé Cavalinho lhe passa em

tropel pela i

ia, amaregurada, desarrumada e confusa. Ni-

tida s6 uma imagem: a figura gentil de Isabel, inclinando

.f.;_::'r!'al_rTIe‘llft‘ o.rosto emoldurado ;h‘f.: arco das trancas ¢
sorrindo no seu sorriso puro e confiante, E vé Isabel cami-
nhando a frente no pinhal, parando ¢ voltando-se de quan-
do em quando para trds a esperd-los, qguando Vaz o fora

apresentar. E vé-a observando irénica ¢ sem malicia o seu

primeiro encontro com José Cavalinho, junto a vedagdo de
cimento da linha férrea. E vé-a quando ele distribuia o tou-

cinho com broa, sufocando o riso no ombro da mae até a

Rp—— Lnad » - » 1 .y fual Y AtAL - 1> { ey
gargalhada estoirar irresistivel. E ouve a voz de Joana:
‘Estd maluca, esta rapanga.” E essas imagens sdo agora
tdo dolorosa et Pauwlo sacode a cabeca. faz por alasta das,

procura hixar a atengdo no !"lip:ll Branco e nos dedos g

¢ seguram a velha caneta e faz baldados esforcos pa-

ra wcentrar ¢ escrever.

vai escrever "Viténa dos pequienos pri prictanos dos
F’:r'.':':;l.'\_" Sim, vau escrever “Vitona”™ e escrevera justo. Mas
porqué aquele golpe? Porqué Isabel? Porqué tao elevado pre

A g . y ]
Gof E a mado de Paulo e s¢ LOW wim momento r"‘II."IJ 5=

crever, pdara de novo e de novo ¢ dia ¢ Paulo aque-
la figurinha gentil ¢ asseada, ¢ aqu le cabelo bem penteado, ¢
aquele rosto sorrindo: “Sou jé uma mulher, uma camarada
vossa, que pensais? Podeis confiar em mim.” (Manuel Tiago,
Até Amanha, Camaradas, pag. 137)

Ha gralhas nos originals?

- Ha sempre gralhas, ndo ha livros sem gralhas, diz.
Mas garante que a revisdo era cuidada.

Quanto as capas, Cunhal sugeria certas cores — gosta
das mais quentes, os azuis, os vermelhos — e opinava so-
bre o tipo de letras para o titulo. “Ndo é um autor com-
plicado”, esclarece. Quanto a produgio literria de Ma-
nuel Tiago, refere que “s6 quando se retira da politica ac-
tiva ¢ que volta a escrever. E possivel que alguns rascu-
nhos sejam anteriores.” Ja no que respeita a critica,
aponta o dedo ao siléncio da comunicacio social: “A reac-
¢do é positiva mas a critica é rara. Ha muito siléncio em
relagdo ao seu trabalho. Sai uma nota num ou noutro
jornal e pouco mais. E um silenciamento normal sobre
tudo o que é PCP e que o atinge. O mesmo aconteceu
em relagdo aos seus livros politicos que, no entanto, sdo
lidos por bastantes investigadores. Basta ver as referén-
cias nos pés de pagina”.

Quanto a edigdes no estrangeiro afirma que sdo varias,
Espanha, paises do Leste... Em Portugal sempre escolheu
as datas de lancamento para coincidirem com momentos
importantes, a Festa do Avante, por exemplo. Quando o li-
vro sai, Francisco Melo leva-lhe sempre o primeiro exem-
plar. “Ele fica satisfeito, pega no livro com muito prazer e
aprecia-o, folheia..." m
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O escritor , 0 mito
e 0 homem
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URBANO TAVARES RODRIGUES é um dos portugue-
ses que mais se dedicou a estudar a obra literiria de Ma-
nuel Tiago. Nunca se esquecendo que é Alvaro Cunhal o
homem que segura a caneta dos rascunhos e que martela
os dedos nas teclas da maquina de dactilografar. O silén-
cio do secretario-geral face a revelagdo em tempo 1til do
verdadeiro autor do “espélio encontrado num arquivo
clandestino” s6 pode ser comparado com a técnica que os
comunistas usavam para utilizar a maquina de escrever,
coloci-la dentro de um caixote para abafar o seu ruido. As-
sim sendo, Cunhal resguarda-se no polémico conforto do
anonimato, sob a desculpa de que literariamente a autoria
nio era relevante para o leitor e nega que a sua actividade
de escritor, enquanto dirigente de um partido, pudesse ser
uma forma oficiosa ou oficial de influenciar uma arte e os
intelectuais do PCP.

O dia escolhido para revelar o pseudénimo foi 14 de De-
zembro de 1994, dia em que fei langado o novo livro, A
Estrela de Seis Pontas, e Urbano Tavares Rodrigues foi o
intelectual de servigo no acontecimento. Ja antes escreve-
ra alguns ensaios onde se podiam delimitar certas linhas
com que se cose a obra de fic¢io de um autor que escreve
0s seus romances iniciais na prisio e que perde, durante
a fuga do Forte de Peniche um dos cadernos do Até Ama-
nha, Camaradas.

O escritor sabe desde o inicio que Manuel Tiago era Al-
varo Cunhal por via de informagdo familiar. Leu Cinco
Dias Cinco Noites muito antes de ser publicado — existiam
algumas copias dactilografadas que circulavam entre um
circulo restrito de militantes — e descreve a “novela, pelo
seu desfecho, obra aberta, que cada leitor, consoante as
suas vivéncias, os seus fantasmas, a sua experiéncia esté-
tica, as suas convicgdes politicas, a sua praxis social, lera
porventura diversamente, qualquer que tenha sido a in-
tengio do autor, se é que este ndo visava ji, com o final
eliptico, vérios percursos do sentido, entre eles o da soli-
dariedade com o revolucionario, a que o préprio Lambaga
nio lograria furtar-se”.

Para Urbano Tavares Rodrigues, esse é um dos grandes
interesses do livro e é essa ambiguidade que existe - um
quase duelo entre dois homens fortes, cada um com a sua
visdo do mundo — que competem na coragem e energia.
O Lambaga nio lhe leva dinheiro e isso pode ser conside-
rado uma forma de desafio.

Ja passamos — repetiu apenas o Lambaga, de rosto subita-
mente contraido e sombrio,

A umas escassas centenas de metros, sairam de surpresa
num largo vale e deram com um rio, que volteava por entre
mouchdes de areia.,

~ Q006! - gritou o Lambaga.

= 666! = ecoou da outra margem

Logo, de entre juncos ¢ salgueiros, se destacou um barquito.
Numa duzia de remadas atravessou o rio.

— Buenas — disse o barqueiro numa voz apagada.

A esta palavra, André sobressaltou-se. O Lambaga falara
verdade. Estavam em Espanha.

— Quanto ¢ entdo das outras despesas? — insistiu André.

— Pague o que lhe parecer... — respondeu o Lambaga, imi-
tando a voz de Zulmira, a despedida. Estas palavras queima-
ram o mogo, ao remexer-the na ferida. Talvez sd por isso o
Lambaga as dissera.

Sem responder nem se voltar, o Lambaga continuou an-
dando pela estrada.

— Eh! - gritou André,

O outro seguiu, pernas arqueadas, tronco rigido dentro do
acanhado fato preto, no seu passo cadenciado e impertinente,

— Eh! —tornou a gritar André, jd exaltado.

Havia qualquer coisa que s6 agora percebia e sentiu siibita
¢ imperativa precisdo de falar.

— Eeeh!!!

A luz esmaccida do anoitecer o vulto do Lambaga desapa-
recew na primeira curva da estrada.

Entdo André guardou o dinheiro e seguiu em sentido con-
tririo.

(Manuel Tiago, Cinco Dias, Cinco Noites, pag. 87)

Apesar da rivalidade que se acentua quando ha aquela
tensdo erdtica, desejavam ambos a mesma mulher, s6 que
um tinha um grande respeito por ela — 0 encantamento,
aqueles olhares entre ambos — e o outro, que estava habi-
tuado a dormir com ela por dinheiro. Ele ndo percebe os
escrupulos de André e irrita-se, “se quiseres vais tu agora”.
Ha um misto de realidade, de competigio e de solidarie-
dade mas no fim é essa solidariedade que falta, o abrago
que ambos tinham quase vontade de dar mas que nio

chegam a dar. Quase lembra o Hemingway de “O Velho e
o Mar”, a luta do homem com o mar. E uma das novelas
mais conseguidas e, no fim, a figura mais trabalhada aca-
ba por ser a do Lambanga, que é o povo portugués. Com
as suas virtudes e defeitos, impetuoso, corajoso, sensual e

brutal, apaixonante como figura.

Logo de principio, o Lambaga parecew querer definir bem a
situagdo. Porta fechada, ao puxar com d-vontade um banco
para junto da mesa, Agarrou a rapanga prhz-‘ costas num ges-
to bestial ¢ grotesco e, arredando-lhe o lengo com a propria
cara, beijou-a no pescogo com avidez. A rapariga ndo reagiu,
nem manifestou surpresa. Enguanto ele a beijava, olhava An-
dré, quieta e docil. (...)

Assim a pequena distancia, era ainda mais bela. No rosto
magro c'_,ffuu, a boca recortada ¢ desmaiada sorria com pure-
za ¢ os olhos debruados de compridas pestanas olhavam cari-
nhosos 0 mogo por debaixo das espessas sobrancelhas. O lengo
descalra novamente para o ombro, deixando ver os cabelos ne-
gros, densos ¢ ondulados, arrepanhados junto as orelhas, num
tufo. Como era possivel que uma rapariga tdo nova e tdo bela

fosse amante daguele homem?

L l“lﬂl‘l’l com HIK:SF(:ih'i{I ?’H}'IJ 0 mogo, :illll‘(':.' ';”rlf]f('{'ﬂlilﬂr.‘i
pela sua juventude. Mais que uma vez vez, ao libertar-se das
caricias do Lambaga, puxou ligeiramente o banco ¢ o corpo
para o lado de André, olhando-o meiga e acariciante. Era tao
manifesta a preferéncia que André comegou a recear uma ex-

 plosdo do Labaga. Mas néo. Nos seus olhitos negros, ndo lia

ddio nem animosidade. Apenas uma grosseira alegria. (...)

André pensou que o Lambaga se iria erguer para uma cena
de facadas e tiros. Foi pior, muito pior do que isso. Da sua
boca saiu apenas uma frase dirigida a rapariga, mas que fra-
se!

~ Se queres, vai primeiro com ele, mas a noite passa-a co-
migo,

Como um reldmpago, essa frase iluminou tudo. Tudo
quanto de confuso ll_fJI'c‘Shi-i-'U. m1_g|n‘!ifmk'. 0 mogo senha des-
de que, pelo meio-dia, chegara aquela casa. A rapariga nem
amante do Lambaga era. Era apenas uma prostitita. Ali, a
uma centena de metros dum pequeno povoado, no meio das
serras no deserto.

(Manuel Tiago, Cinco Dias, Cinco Noites, pags. 69, 71¢ 71)

E uma ficgdo onde a mulher aparece poucol

— Ha duas figuras bastante trabalhadas em Até Ama-
nha, Camaradas. Uma é a companheira do Vaz, que an-
tes ja teve uma vida, outro homem e um filho, realidade
perante o qual ele fica silencioso, em respeito ao passado
dela. Essa cena é das mais bonitas do romance mas tam-
bém ha outra, a da relagio ambigua de Maria, uma mu-
lher sensual e insatisfeita, que anda a procura de qual-
quer coisa que ainda ndo encontrou. Hi uma certa ten-
sdo na relagdo dela com Vaz, simultineamente de desejo
e de rejeicdo. E uma figura muito trabalhada, de mulher

moderna.

Num momento, Anténio viu-se levantado, ao pé de Maria,
agarrando-a pelas espdduas ¢ beijando-a com avidez. Maria
ndo se debateu com gestos bruscos. Encostou-the as maos ao
peito e empurrou-o sem impaciéncia. quase com mansiddo,
mas empurrando sempre. Antdnio esperava ver afrouxar a
pressio das maos, sentir a boca de Maria responder a sua, sen-
tir o corpo afrouxar a posicdio retraida ¢ fria. Mas o vigor das
mdos aumentou e a boca firtava-se agora com decisdo, Por
um instante, Anténio afastou o rosto para ver Maria. Maria
tinha os olhos abertos e observadores. Nao se lia neles, nem na
sua restante express@o, nem animagdo, nem repugnéancia,
nem rancor. As mdos de Maria empurraram wim pouco mais
¢ @ voz dela sooy, ligeiramente repreensiva, mas tao desinte-
ressada como o rosto e o olhar.

- Isso nd@o, amigo. Tem juizo.

(Manuel Tiago, Até Amanha Camaradas. pag.122)

Pode dizer-se que existe um ritmo contemporaneo?

— Tanto no livro como no filme. O livro ja é cinemato-
grafico pois o Alvaro era um grande admirador do Eisens-
tein, do seu cinema, principalmente do Couragado de Po-
temkine e do Viva México. Coexiste um sentido cinema-
togrifico e um sentido pictérico nas descri¢des, ele é mui-
to visual e descreve de uma maneira muito objectiva,
como se fosse um pintor realista.

Onde val buscar a insplra¢ao?

— O Alvaro enquanto escreve, emenda muitas vezes
mas, depois de acabar, nunca mais reescreve. Nio tem
aquela preocupagio do Carlos de Oliveira que nunca esta-
va satisfeito com um livro, nunca estava acabado. Uma vez
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que o livro esta pronto nio lhe mexe mais, mas tem cons-
ciéncia que nio é um grande escritor — &€ bom mas ndo é
daqueles que tém o génio da lingua —, a prosa é muito ob-
jectiva, incisiva e ndo tem metiforas. Ndo tem essa quali-
dade poética, mas é extremamente visual, muitas descri-
¢oes, coloridas no Até Amanha, Camaradas, nos Cinco
Dias Cinco Noites e na Casa de Eulilia, onde existem des-
crigdes muito bonitas dos campos de Espanha e de bata-
lhas. Para ele, uma arvore nio é mais do que isso, en-
quanto que um poeta descreve uma arvore como s6 aque-
la pode ser.

Sao textos curtos, que lhe saem a primeira?

— Ele torna-se escritor na prisdo. Antes, os textos eram
mais de natureza ensaistica, de um teérico do neo-realis-
mo, um polemista com José Régio, enquanto vive na le-
galidade. Na prisdo, torna-se um escritor de ficgdo e isso
nunca mais o abandonaré, volta a escrever e depois de se
retirar de secretirio-geral escreveu muito mais, até ha pou-
co tempo. Ja ci fora lembra-se de evocar a sua prisdo na
penitencidria e escreve A Estrela de Seis Pontas e depois
Fronteiras, que s3o as passagens a salto, baseado em gran-
de parte na sua experiéncia, mas também na de outros.
Depois vem Sala 3 e A Casa de Eulilia, onde recupera
muito das memérias que tem da Guerra Civil de Espanha.

. P g : -
Ainda o lusco-fusco da madrugada, acordaram com es-

los de canhd@o.

uma, duas, trés explosdes surdas ¢ es-

m., pum !

~ gritou Antémio, sallando da cama ¢ arran-
jando-se & pressa.

Desceram a escada a correr ¢ safram  rua. Nesse instante
matragueava uma metralhadora ¢, mesmo ali ao lado, na fa-

g ;
Orreu O pcolado aas marcas aa me fﬁi”iu'

2, (e mais perto ¢ Ge mais won-

ouwviame-se biros de ¢ \;::r.__.'.l.*.;ll.'i 150
auando em \.'.'uia'..-.::- intermiténcia .f:' raj
ra, Dois carros passgram em velocidade
mo sentido, em direcg@io ao centro, apressavim-se
lados ou em grupo. Alguns com espin

wardas, Antdnio ¢ Ma-

seguiram a correnli

aminno

untaram para onde ia tanto pessoal.

I.:
Que adonde? Al asalto del Cuartel de la Montaiia, adon-
de querias que fuera?

(Manuel Tiago, A Casa de Eulilia, pag. 33)

Ele esteve 14, em Madrid, na batalha do Guadarrama, no
assalto ao quartel da Montina e Carabanchel... Até lhe per-
guntei se tinha estado la como combatente, maqueiro ou
observador e ele dissse-me que foi um pouco de tudo isso.
E hi aquelas descrigoes dos combatentes portugueses, um
que estd numa planicie erma e tem os sapatos todos rotos
e aponta a pistola enquanto exige as botas novas ao outro.
Eu perguntei-lhe: “Isto foste tu? Nao, mas aconteceu’, res-
pondeu, misterioso.

1s botas, Estoy descalzo, no puedo andar,,

Dificil definir o tom das palavras, misto de imposigdo ¢ de

siplica
No puedo hacer nada - condescendeu o homem e respon-
¢ p ta anterior. — No hay ningun pueblo en las cer-
canias,
Loy (A nord PoT rr [ i Cid
contraditérias. S6 havia uma solugdo, Era md. Mas a tinica.
1

\ tinica. E insistiu nesta palavra para tomar a decisdo
Sus botas! — disse ameagador.

Esta usted loco o qué? — respondew 0 homem engrossan-

el mio

SH camino que yo

lo ai! —gritow Antoni Usted me va a dar sus botas
porgue tengo que liegar hasta Madnd
Estd loco! — repetin o homem ¢ fez mengio de romper ¢a-

minho.
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Estacou. Diante dele viu apontando o pesado Smith 32 na
ponta do brago estendido.

— Usted me perdone — disse Antonio —, pero me dé las botas
o le mato!

O homem hesitou.

- Mato mismo! - gritou Anténio, apontando o revdlver,

Entdo, subitamente apressado, o homem sentou-se no chao,
descalgou as botas ¢ ficou quieto, estupefacto, sem saber que fazer.

Anténio calgou as bétas com dificuldade. Os pés feridos
quase o obrigavam a gemer. Felizmente o homem tinha os pés
grandes e volumosos e as batas ndo comprimiam as feridas.

— Usted me perdone, amigo — disse ainda Antdnio, sempre
empunhando a arma, — No tengo outra solucion. Me perdo-
ne, amigo?

(Manuel Tiago, A Casa de Euldlia, pag. 81)

Muitos dos personagens sao decalcados da realidade. Nao
tem necessidade de os inventar, a vida que viveu é suficiente
para o inspirar!

— Nio hi possibilidade de haver memérias que nao te-
nham uma margem de invengio, hi sempre um retoque
do escritor mesmo que seja um memorialista, hi o toque
de correcgio de imaginagio na vida, até para a tornar mais
coerente. Admito que haja realmente esse retoque que o
escritor di. Por exemplo, em A Estrela de Seis Pontas, os
personagens sio monstros humanos. Nao ha um mal,
nem um bem absoluto, somos todos feitos de anjos e de
demoénios. E uma galeria fabulosa.

Cada condenado pode ser classificado em termos juridicos
pelo crime cometido: homicida, salteador, burldo, ladrao, vio-
lador. Nao pode com rigor, pelo crime cometido, ser classifica-
do o ser humano. O crime classificado em termos juridicos s6
por si ndo classifica o homem,

(Manuel Tiago, A Estrela de Seis Pontas, pag. 63)

Cunhal gostaria que fossem mais perfeitos?

~ Nio. E profundamente humano e capaz de compai-
xdo e simpatia humana. A primeira vista pode ter tido
um sentimento de repulsa mas depois entendia-os e
convivia humanamentre com eles. Percebi isso ao con-
versar com ele, tem amor as pessoas e cria-as com amor.
E um homem que lutou tanto, capaz de tomar decisdes
duras, é um chefe, mas nio é homem de 4dios ou vin-

gancas.

Tendo resolvido comegar a serrar a grade da janela, havia
que considerar a que horas podiam fazé-lo. A iiltima refeigao
era ds seis e meia, As oito a ronda da guarda e o siléncio. Ti-
nham de esperar que o pessoal se acomadasse. E entdo apro-
veitar bem o tempo até a ronda da meia-noite,

Vitor tinha jé estudado em que sitios havia de proceder aos
cortes no canto inferior esquerdo da grade. E foi ele a iniciar o
trabalho.

Cuidadosamente, levantou-se do bailique e, com rapidez e
decisdo, assentou a serra no metal e fez os primeiros movi-
menlos.

Logo parou. No siléncio da “sala”, o ruido agudo do serrar
soava com inconfundivel nitidez.

(Manuel Tiago, Sala 3 e Outros Contos, pag. 57)

Conforme vai envelhecendo o seu estilo enfraquece, os
livros ja ndo sdo tdo bons. E natural, com uma vis3o ja
muito reduzida, mas tém qualidade. Num dos altimos
inspira-se na familia dele, na familia dos Cunhais, que
vém de uma pequena burguesia rural e depois cruzam-se
com a média burguesia. Essa ascensdo social a custa de
trabalho, vontade e inteligéncia é-nos dada de uma ma-
neira interessante, Ele escreve de uma maneira cada vez
mais despojada, até nua de mais, da vontade de a encher
porque aquilo é tio bom, de pér mais descri¢des — as que
antes ele punha — mais pormenores. Num desses tiltimos
livros ha um episédio que se passa no presidio de Pena-
macor, onde convive com tipos de toda a espécie — deser-
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tores, vigaristas, etc — onde relata o clima picaresco que ha
nas conversas, as partidas e a maneira como tentam sa-
far-se da dureza da prisio disciplinar.

Nao hd um tinico centimetro quadrado no corpo de uma
mulher que ndo reaja a uma caricia. Se wna mulher se fizer
cara, ndo the pegas tudo. Pede-the s6 um centimetro quadra-
do do sew corpo. A sua escolha, qualquer que seja. Se t'o dere
souberes trabalha-lo, depois terds tudo o que quiseres,

Assimt discorria o Rolim numa das suas palestras habi-
tuais. Estava falando embalado na prépria oratéria quando
wm dos assistentes lhe disparou uma pergunta directa que pro-
vacou o riso de alguns.

— Isso estd muito bem, mas responde ld. Minete fazias?

O 333, que quando passava por ali parava uns momentos,
apurou o ouvido,

— Dizendo essa palavra, estragas tudo — respondeu Rolim.
. — Fazias ou ndo fazias? — insistiu o atrevido.

~ Muitos ndo se confessam — explicou o Rolim. - A verda-
de ¢ que tanto do homem para a mulher como da mulher pa-
ra 0 homem ¢ dos mais puros e dos mais elevados prazeres.
Também tem naturalmente a sua ciéncia,

(Manuel Tiago, A Estrela de Seis Pontas, pdg. 121)

Mas essa nao é a Imagem que se tem do secretario-geral.
Compreensivo, capaz de certos comportamenos humanos!

— Cunhal é um homem com uma grande capacidade
para compreender tudo o que ¢ humano. Ele nio tem
qualquer espécie de preconceitos, é extremamente
compreensivo com os homossexuais e, em relacio a
mulher, ha um grande encantamento na sua obra, gos-
ta muito da juventude, foi sempre um homem com
uma vida erética e afectiva rica, com virios casos na
vida dele, companheiras, uma vida secreta porque era
o dirigente de um partido e ao mesmo tempo um ho-
mem capaz de ser amigo das mulheres, de uma ma-
neira fraternal. '

Quanto ao estilo...

~ A escrita mantém sempre o mesmo nivel de qua-
lidade. Ultimamente notou-se uma pequena queda,
nio é que escreva menos bem, é uma prosa boa e ob-
jectiva, nunca lugar comum ou de mau gosto. Nio as-
pira a ter beleza poética mas, por outro lado, trata
muito bem os espagos. No Cinco Dias Cinco Noites a
descri¢do da natureza é brilhante, os seres humanos
ndo sdo vistos por dentro, ndo se diz o que sentem
mas € mais a maneira como falam, o que delas se adi-
vinha. Utiliza uma técnica muito realista porque o é
até na pintura — embora se tenha aberto a pintura abs-
tracta e ao surrealismo — mas no fundo é um homem
que vive o seu tempo esteticamente, até numa altura
em que esse modelo vigorava na URSS de uma forma
sectdria.

A sua posigao no PCP nao orienta a escrita?

— O universo e a vida dele é o tempo que viveu. H mar-
cas da sensibilidade, o que é inevitivel, devido aos seus
gostos artisticos, da musica, mas o que queria dar ao povo
portugués era a resisténcia,

Porque escolhe o pseudénimo Manuel Tiago?

— Era um homem que sempre evitou péor-se.em evidén-
cia. Talvez ndo achasse muito bem que o secretirio-geral
se desdobrasse num escritor com vida literaria mundana.
Depois da primeira vez em publico, com A Estrela de Seis
Pontas, nunca mais aparece. b
E a obsessao pela prisao?

— Foi algo que o marcou profundamente, tantos anos de

Uma noite acordou sobressaltado com o violento bater do
gradio do Redondo. Depois, tal como meses antes quando a
PIDE levara os trés politicos para ali, ouviu passos apressados
ecoarem no vazio da ala, certamente de virias pessoas, ¢ de se-
guida subidas na escada metdlica, o abrir ruidoso de wma das
celas do varandim ¢ passados instantes de novo passos e rui-
dos em sentido contrario até ao estrondoso bater do gradio e o
siléncio que se seguiu.

Horas depois, ja clareava o dia, repetiram-se os mesmos ruf-
dos. Noites seguidas isso sucedeu.

— Estdo a levar um dos gajos a interrogatério — disse o Vir-

g(’”ﬂﬂ ao Parrana Luja l..{‘i‘(l era no }'t'g:iﬂdl‘ l'tll'{ilIdIPlI.Jllllf(‘
a escada em caracol.

— Sim — concordou o Parrana que tambeém dera pelo baru-
lho. — Nio lhe queria estar na pele. De certeza estio a ar-
rear-lhe bem.

(Manuel Tiago, A Estrela de Seis Pontas, p. 30)

Os seus livros interessam aos jovens?

— A questio é saber se os jovens se interessam pela
histéria recente de Portugal pois muitos deles ja nas-
ceram depois destes acontecimentos. Nio sei se ha jo-
vens para o lerem mas recentemente ouvi alguém di-
zer que lamentava nio ter existido nessa época, para
ter vivido experiéncias tdo exaltantes como a do 25 de
Abril, ou mesmo da resisténcia. Mas é uma minoria,
ou sdo jovens que nasceram ja em familias progres-
sistas ou dos que estiveram empenhadas na luta an-
ti-fascista.

Porque & que Alvaro Cunhal se torna escritor?

— Ja tinha comegado na prisdo, onde as pessoas tém que
se ocupar. Pintam, escrevem, ou ambas as coisas. Dese-
nhou imenso e escreveu porque tinha uma vocagdo, que
ja se tinha observado na tese de licenciatura e nos discur-
sos politicos.

As historias de Cunhal também Ihe dizem algo?

— Ha uma diferenca imensa entre mim e ele, Eu te-
nho uma admiracio imensa pela sua coragem, sei o
que sofreu porque também resisti a tortura. Nao falei
mas tive fragilidades, questionava-me se seria capaz
de aguentar até ao fim. Portei-me bem mas Cunhal fa-
zia tudo naturalmente, com um sentido extraodinario
da honra, com uma grande consciéncia politica. A
transformagio da sociedade e a criagdo de um outro
mundo foi um sonho permanentente e nada o conse-
guiu abalar.

0 que representa para si Cunhal?

— Era um mito. Depois, foi-se tornando um ser hu-
mano.

Concillou o mito e 0 homem?

~ Pouco a pouco tornou-se um amigo. Um dia convi-
dou-me para ir almogar ao PCP e conversimos bastan-
te. Depois, convidei-o para vir jantar a minha casa e ele
veio e voltou com a mulher. Fiz-lhe uma entrevista e ti-
vemos grandes discussdes sobre temas politicos, tantas
que uma vez disse-me “tens muitas confusdes na cabe-
¢a mas és comunista pelo coragio”. Discutia essas coisas
com simpatia e $6 uma vez € que vi as suas sobrancelhas
subirem. Parecia uma aguia a olhar para mim mas a voz
nio se alterou. Foi quando fiz um elogio ao Mério Soa-
res. Ele nunca lhe perdoou o que chama de traicao a Re-
volugdo, a ligagdo com o CDS e de ter destruido a Revo-
lugdo de Abril. Ai estd um trago de Alvaro Cunhal, é ca-
paz de gostar muito de alguém, de a acarinhar, mas no
dia em que essa pessoa se coloca do outro lado, nio per-
doa. Assim como é capaz de ser extremamente afectuo-
so e amigo, nio esquece. S6 assim é que pode ser um
grande chefe.

O céu estrelado conferia a noite ainda maior ¢ particular
grandiosidade, Lizes desenhadas a capricho com variedade ¢
harmonia, seja em conjunto de suaves marcas, seja no fulgor
resplandecente de focos brilhantes. E ndio, como noutros lados,
um fragmento do céu estrelado a espreitar por detrds do perfil
de montanhas, mas a abobada completa, imensa, aberta ¢ in-
tocavel, assente no longinguo e circular horizonte da planicie.
A ndio ser na planicic e ne mar, nide hd outro céu estrelado
igual, convidando a ficar a olhd-lo sem pressa até se apagar
com a manha,

O espectdculo quase fazia esquecer a Gabriel a finalidade ¢
o risco do que estavam tentando fazer: passar clandestina-
mente a fronteira. Quando paravam nas pausas da cami-
nhada, deitava-se wm momento de costas no chdo, contem-
plando o espago e ouvindo o ladrar dos cdes perdendo-se ¢ dis-
tancia,

(Manuel Tiago, Fronteiras, pag.15) m
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Dar por encerrada a busca de personagens que identificam o encontro entre a ficgdo
de Manuel Tiago e o percurso de vida de Alvaro Cunhal é uma decisio dificil. Ndo
porque possam ficar de fora uma meia duzia de protagonistas necessarios para en-
tender essa fusao, mas porque serdo, decerto, centenas os esquecidos. Haveria sem-
pre mais um e mais outro depoimento cuja recolha seria obrigatéria para se chegar
ao degrau em que se cruzam os pés do escritor (memorialista?) — que sobe a escada
— e os do dirigente — que desce a mesma.

Ha um protagonista que fica retratado nas folhas dos livros que redigiu e um per-
sonagem que partiu voluntariamente para o seu exilio. Cunhal retira-se do mundo
da politica e Tiago volta a escrever com o félego de antigamente, publicando mais li-
vros do que nunca. O mesmo homem que est na origem de centenas de escritos po-
liticos opta pela ficcdo como forma final de expressdo. Porque sabe que essa prova
ninguém ira querer derrubar com argumentos de oportunidade politica e sera, tam-
bém, o testemunho de que a luta por um ideal foi a sua tinica razao de viver. Quan-
to aos outros textos, qualquer reviravolta politica pode tresmalhar o veredicto.

Como dizia Dias Lourenco (foto 15), “o Alvaro tirou o curso mas nunca aceitou
ter uma vida de advogado. A sua vida era a de um homem simples, que tinha as
mesmas dificuldades que nés para comer todos os dias”. Uma vida t3o igual a do
pastor Manuel Raposo (foto 3), que nunca esteve pessoalmente com ele; tdo escri-
tor como Urbano Tavares Rodrigues (foto 13); tao dirigente como os seus camara-
das Joaquim Gomes (foto 9), Jodo Pinheiro (foto 5) ou Anténio Gervasio (foto 4);
vivido como Jodo Honrado (foto 14) e Custédio Gingao (foto 12); capaz de inspirar
Francisco Vinagre (foto 2) e José Leao (foto 7); de surpreender Francisco Melo (fo-
to 8); ou deixar na historia os tiros que passaram perto de Anténia Graca Leandro
quando mataram a amiga Catarina Eufémia. Todos eles escolhidos muito ao acaso
e ao correr da estrada. Porque estavam a mao e disponiveis para contarem o que

sabiam do “Alvaro” e o que leram do “Manuel”.



Nao ha muitos irmaos
gue tenham

umas maos

tao ligadas como nos
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No alto da pagina 71 lé-se: “A vida é como a onda que re-
pentinamente volta vaga.” Encontra-se a frase no cimo da
folha, que continua o poema que teve inicio na pagina an-
terior e que antecede o seu fim, na seguinte. Tal como nos
outros que estio impressos entre as capas brancas do livro,
ha a tentacio de encontrar nele uma ponte para entrever o
irmao desta mulher, a autora, em cada entrelinha e pensa-
mento. E dificil nio acontecer isso a quem a encontra nu-
ma primeira vez, quem a procurou por essa razio... Mas,
ao folhear-se As Mios e o Gesto deparamo-nos com poe-
sias que falam de amor, d'auséncia, soliddo e de muitos
sentimentos que o irmio poderia sentir mas jamais os
confessaria desta forma.

Também se acham as palavras que ele utilizava fre-
quentemente — luta consciente, coragem ou companheiro
—, também as podemos ler e tresler, também ha muitos
tambéns... Mas, ao ouvir-se o fechar da porta enquanto se
desce os primeiros degraus, sai-se daquele prédio com a
impressio de que se veio em busca da irma de Alvaro Cu-
nhal e que se conheceu Eugénia, a mulher que, mais do
que pertencer a familia, tem o seu ser muito proprio.

Por essa razio, vai a conversa a meio e as palavras tém
que formular as questdes de uma outra forma. Nao ésé a
busca por Manuel Tiago que estd em causa, mas ha que sa-
ber quem ¢ afinal esta mulher que se tem sempre recusa-
do a falar dos temas que se vem esclarecer. Parte da con-
versa ird por ai, mesmo que surjam perguntas inevitaveis.
Manuel Tiago ou Alvaro Cunhal, quem é o preferido?

— Prefiro o meu irmdo, que também é o Manuel Tiago.
Um é o outro mas é ao Alvaro que estou ligada.

Mas, a outra parte da conversa ird para o outro lado que
se impds quando se a conhece.

Em que pensa quando escreve, o que a Inspira?

~ Eu ndo falo em inspiragdo. Penso, sinto coisas que es-
tou a viver, nas que outros estdo a viver e que interiorizo
como minhas, tanto na poesia como na prosa. Neste mo-
mento estou a escrever uma série de cronicas e, por exem-
plo, recuso-me a retratar o problema dos professores como
um texto teorico, prefiro criar a historia de uma professo-
ra e trata-la com sentido humano. Se fazemos algo muito
seco, muito tedrico, com muitos niimeros, isso nio chega
as pessoas e perde-se o entendimento humano e o sentir,
em coisas que acredito e que sdo mais do que tudo. De-
pois, a cabeca de cada um ajuda a interpretar a sua manei-
ra. Se as pessoas ndo sentem a mensagem, entio sé an-
dam aqui, ndo mergulham na vida. Eu tento e mergulho
na vida.

Gosta mais de prosa ou poesia?

— Das duas, depende do estado de espirito.
Escolha um personagem de ficcao que mais a fascine?

— Um s6 é dificil, existem muitos. Admiro mais os per-
sonagens humanos, os que estio na vida para os outros,
como o Pedro e o André de Tolstoi, na Guerra e Paz. Sem-
pre me fascinaram, mas nio sou tdo restrita assim que
possa dizer: estes sim, outros nio.

E na ficgao do Manuel Tiago?

~ Ai ndo consigo eleger nenhum.

Sendo mulher, o que acha das personagens femininas de Ma-
nuel Tiago?

~ Acho que esto tratadas da maneira possivel. Ha mui-
ta gente que considera que as companheiras ndo tinham
um papel importante, mas essa é uma visio errada, pois o
seu papel era muito importante. N3o era nada facil uma
mulher estar em casa, fazer de conta que é outra pessoa,
que trata da habitag3o e ainda ter outras competéncias em
relagio ao Partido. Ha pessoas que diz em que o Partido
menosprezava as mulheres mas sou de outra opinido -
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elas tinham um papel fundamental na manutengio de
uma casa clandestina, que s6 sobrevivia se existisse 1a uma
mulher e uma familia ficticia.
Em muitas personagens, a forma como surgem descritas mos-
tra que Alvaro Cunhal olha para as mulheres com algum en-
cantol

— Ele diz-me que todas as mulheres tém direito ao amor.
E uma frase que me repete muitas vezes. Ele esta atento as
mulheres, sempre esteve.
Como companheira, camarada ou mulher?

— Como pessoa também, com certeza, ou nio seria hu-
mano.

Tal como Manuel Tiago, também Eugénia teve de uti-
lizar pseudénimos para poder publicar o que escreveu
antes do 25 de Abril. Apesar de percorrerem caminhos
diferentes, o apelido Cunhal segue-os persistentemente
€ até se manifesta em algumas coincidéncias na vida. Tal
como a sua mie viu partir Alvaro, também ela sofreu
com o salto para fora de Portugal do seu filho em “con-
digoes extremamente mas”. Parte dessa historia parti-
cular é-nos contada em Relva Verde para Cliudio, com
um travo a Manuel Tiago e as fugas do irmdo. Conta-
nos: “Senti necessidade de escrever porque um dos
meus filhos exilou-se aos 17 anos. Foi tudo muito com-
plicado, & uma histéria de uma mae que vé o filho par-
tir.” E depois hi o prazer de ler Tchekov, de ter traduzi-
do os seus Contos para portugués e de ter vivido uma
época da histéria em que a vacuidade que hé actual-
mente na arte, nomeadamente nas artes plasticas, ine-
xistia: “Como é possivel, porque é que é tudo tdo vazio?
Uma pessoa pde numa tela trés pinceladas de tinta di-
ferente e estamos perante uma obra de arte. Hoje, a for-
ma e o conteiido estdo a par e passo. Acho que nunca
houve uma época histérica em que as artes plasticas e as
vezes até a poesia e a musica fossem tdo vazias."

Como & que fol a sua vida? Escreve, fol jornalista, @ mae...

— Como quis ter filhos — tive quatro — é evidente que nio
optei por uma vida politica que me obrigasse a clandesti-
nidade. Logo que tive filhos quis estar com eles, indepen-
dentemente do meu trabalho. Antes do 25 de Abril era
muito complicado, dava aulas de Inglés a alunos particu-
lares, escrevia as vezes sob pseudénimo, nio mais que
isso. Depois da revolugio, trabalhei no Partido, na area in-
ternacional, depois tive possibilidade de ser jornalista
quando apareceu a revista Mulheres. Foi uma fase de que
gostei muito porque sempre quis ter esta profissdo e nun-
ca consegui antes do 25 de Abril. Adorava fazer reporta-
gens, estar trés dias na Panasqueira com os mineiros, era
uma experiéncia humana fascinante, Tive outras ocupa-
¢des e continuo a escrever. Mas hi a vida que a pessoa leva
e ha aquela que temos por dentro, que fazemos em nés
proprios. A construgiio connosco é uma algo muito com-
plicado mas fascinante, que ninguém vé, que esté perfei-
tamente isolada. E, depois, hi aquilo que se tem por fora.
Apesar de a Eugénia e o Alvaro terem idades muito diferentes,
serem de sexos diferentes, possuirem percursos diversos, aca-
bam por ter alguma coisa comum. Ha muitas pontes entre as
duas vidas?

— Claro que ha. Se ndo houvesse essas pontes, tinhamos
tido uma relagdo como de muitos outros, apenas de ir-
maos. Nés éramos muito mais que isso. Ele ensinou-me a
olhar para mim para dentro e a olhar para os outros,
Sendo ele essa pessoa tao meiga, tao humana que descreve,
porque & que as pessoas tém outra ideia de Alvaro Cunhal?...

— Nio sei. Talvez porque, quando ele aparecia em pbli-

co, defendia as coisas com convicgdo e as pessoas confun-
dem isso com dureza. Eu sei o que é isso porque tenho
uma camarada amiga que diz: «Quando comecas a fazer
os teus discursos, tens uma maneira tio incisiva...» Mas
isso ndo quer dizer que eu seja uma pessoa incisiva, dura,
nada disso. Gostamos de defender com convicgio e as pes-
soas confundem essa atitude com dureza. Claro que quan-
do ele aparecia em piiblico n3o era com a sua ternura, mas
a defender pontos de vista politicos.
Na ficgao de Manuel Tiago sao varios os relatos da retaliacao
das autoridades sobre os familiares de quem exercia activida-
de politica contraria ao regime. A sua vida acabou por ser con-
diclonada pela opgéo do seu irméo...

— Condicionada sim, mas tanto no bom sentido como

no mau sentido. No bom sentido, porque o Alvaro foi uma
pessoa que teve muita importincia na minha formagao.
Nio era s6 0 meu pai que era um homem extraordinario -
de uma tolerancia e humildade incriveis —, mas também o
Alvaro o era desde os meus tempos de muito pequena. As
vezes estava em casa, outras ndo, mas em todas as cartas
que me escrevia desde mitida chamava sempre a atengio
— de uma maneira que nio era maniqueista — para a in-
justica, para a simpatia com as pessoas que sofriam, para
as que eram exploradas. E nio o fazia apenas mostrando
“isto é bom e isto é mauf"... Nao, fazia-me observar a vida
de uma determinada maneira e ajudou-me muito olhar a
vida como a vejo hoje. Desde muito pequena que tenho
cartas dele, dos cinco, seis anos de idade e dos tempos da
clandestinidade. Pilhas de correspondéncia, porque ele era
extremamente preocupado com a familia, mantendo sem-
pre uma relagio muito profunda comigoe — com o pai, que
foi 0 advogado dele e que era um homem - e essa relagio
permaneceu sempre muito profunda ao longo da vida.
Mesmo os anos de separagio nunca tiveram nenhuma in-
fluéncia na proximidade que se vivia entre nés, como ir-
mios, camaradas e amigos. Ainda no outro dia disse-lhe
que muita coisa boa que tinha em mim o devia a ele. E res-
pondeu-me: «Também ao nosso pai.»

0 seu pal também o inspirou? .

— Muito. O meu pai era um homem intelectuamente
muito vilido, um escritor, pintor — estes quadros que estdo
pendurados na parede sdo dele, aqueles sio do Alvaro... -
e, sobretudo, era extremamente humano, tolerante sem
deixar de ser firme. Porque era firme nas suas convic¢oes
e valores, mas tolerante humanamente e isso foi muito im-
portante para o Alvaro e depois em mim.

Num dos livros de Manuel Tiago existem personagens que tém
a ver com a sua familial

— Nio posso dizer se tém ou ndo. Sei que ha uma outra
parte da nossa familia, que sdo os Cunhais ricos do Riba-
tejo, latifundidrios que nio tém a ver connosco e com
quem nunca tivemos nenhum contacto. Mas ndo sei até
que ponto ele os retratou, ndo o posso dizer.

Desde o Iniclo da sua vida que esteve sempre ligada ao seu Ir-
mao...

— Irmaos especiais, porque nem todos os irmaos estive-
ram tdo ligados como nés.

Porque é que existia essa ligagao tao forte?

— Penso que pela capacidade que o Alvaro tem de dar
muito amor e muita ternura como sempre me deu desde
mitida. Por outro lado, dava-me pistas, nio mais do que
pistas, para a minha formag3o. Mas sempre foi muito pre-
sente em toda a minha vida, quando estava na clandesti-
nidade e mesmo na prisdo. Sempre foi uma pessoa extre-
mamente presente e com uma profunda preocupagio,
acho que ndo ha muitos irmaos que tenham assim umas
maos tio ligadas como nés, o que é muito bom.

Sentiu que a sua vida sofreu restrigoes!

— Claro que senti. S6 consegui ser jornalista depois do
25 de Abril, bastava querer fazer qualquer coisa e 0 nome
Cunbhal interpunha-se. Achava que era muito injusto, pro-
vocava muitas limitagdes, como aconteceu com as primei-
ras coisas que publiquei na Vértice sob pseudénimo (Ma-
ria André). Eu era muito novinha, tinha para ai 19 anos, e
nio podia dar o nome verdadeiro, sendo ndo publicavam.
Portanto, ndo ha divida nenhuma de que o facto de ser
irma do Alvaro, uma irma muito préxima, que toda a gen-
te sabia que éramos muito unidos, comunista, amiga dele,
do Partido, foram dificuldades e entraves & minha vida.
Mas tudo certo, ainda bem que foram dificuldades. Mos-
travam que eu estava no caminho certo, s6 isso. m
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