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Quando, no final de um processo longo de reportagem. m· 
vestigaça:o, leiturn e análise, o João Céu e Silva me falou da 
versao final de um trabalho que, no começo. era apenas 
uma reportagem alargada sobre o universo literário de Al. 
varo Cunhal, pareceu-me evidente que. por uma vez. o 
DNA deveria revelar. na forma como apresentava essa ma­
téria, o empenho que nele tinha sido posto. a qualidade, a 
relevância e a excelência da matéria. 

Não se tratava de uma mera reportagem, mas de um tra­
balho de rolego que jWltava a ficção de Álvaro Cunhal à rea· 
lidade encontrada peJo jornalista na busca da memória dos 
lugares, das paisagens, dos cenários, das pessoas par.llá dos 
livros. A possibilidade de juntar a esses textos os desenhos 
que o lider comunista tinha produzido ao longo da sua vida 
não apenas enriqueàa o suplemento como lhe conferia o es· 
tatuto que acabámos por lhe atribuir: o de dominar por com­
pleto a edição do DNA. 

Nessa altura, entendi que deveria explicar aos leitores o 

processo que lev3V3 um editor a tomar urna deci~o que 
er.a um risco: dispensar o formato normal do suplemen­
to, retirar secções, entrevista, portfólios, e ousar uma edj. 

~o extra, toda preenchida com o trabalho de João Céu e 
Silva e os desenhos de Cunhal. Era uma explicaç10 sobre 
o risco, sobre o momento de uma decisão, e ao mesmo 
tempo uma declaração de intenção: essa edição de 20 de 
Maio de 2005 seria certamente para guardar numa bi­
blioteca, prolongando o tempo de vida de um jornal. sem­
pre curto e fatal. 

Nem eu nem o João Céu e Silva imaginávamos entàoo 
impacto que esse DNA teria. Nas cartas dos leitores, nas 
reacções dos nossos pares, até nas manifestações que che­
gavam de dentro do PCP, o suplemento ganhou, efectiva· 
mente, essa ~vida extra" que justamente merecia. E o que 
tinha sido uma intenção - pedir aos leitores para guarda­
rem este documento nas suas bibliotecas - transfonnou-se 
num facto: João Céu e Silva foi desafiado por wna editora 



a desenvolver um pouco mais o trabalho com vista à sua 
edição em livro. O que vai suceder em ~ - e justificou 
mais algum investimento do autor, que ~ agora a amo 
pliar o trabalho. ~ en~ neste momento de"trans.içW, en­
tre o papel de jornal e a lombada de um livro, que estamos. 

Aqui hã dias o 1000 Céu e Silva faJôu-me na hipótese de 
tentar uma conversa com Álvaro CunhaI- quase como se 
se tratasse de um prolongamento da sua matéria. Fomos fa­
lando no assunto, sabendo que a saúde do histórico líder era 
frãgil e que o projecto podia nlmca se concretizar. 

Agora, no momento em que Cunhal desaparece, inter­
rompemos a conversa. Mas não a continuidade do docu­
mento que o DNA publicou. E que boje, um dia depois da 
sua morte, se recupera e reedita, acrescentado já de uma 
parte do depoimento dado ao jornalista, na passada terça· 
feira. por Maria Eugénia Cunhal, irmã de Álvaro Cunhal. 

~ uma reed.içao que nos orgulha e que, de alguma for­
ma, não apenas recorda mas homenageia também a figu-

ra de Álvaro Cunhal. Amado e odiado, o antigo secretário­
geral do PCP é hoje respeitado e reconhecido como uma 
personalidade inconto~vel da História portuguesa do sé-
0110 xx. No DNA, foi a personalidade que mais vezes teve 
direito a figurar na capa do suplemento-três vezes em oito 
anos. Primeiro, numa análise original de autoria do advo­
gado João Naba.is; depois, numa entrevista exclusiva de I..uís 
Osório; e agora, há tão poucas semanas, na reporta­
gem/documento que loão Céu e Silva escreveu. 

.:. E que hoje oferecemos de novo aos leitores do DN. 
Já não, como em 20 de Maio, arriscando algo ousado no 
enquadramento de um suplemento de jornal - porque 
hoje reeditar esse trabalho é o mínimo que podemos fa­
zer -, mas como um documento mais para acrescentar ao 
retrato do politico. Fazêmo·lo pelos leitores. Pelos auto­
res. E pela memória. O que resta é isso mesmo: a me­
mória. Não a vamos perder para cá da morte de Cunhal . 
• Pedro Rolo Duarte 
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Por entre as pedras que fazem o muro do Castelo de 
Portel podem ver-se muitos quilómetros de planície alen­
tejana. Com um pouco de imaginaç1io - nllo é preciso 
muita - observa-se lá ao longe dois homens. Estão para­
dos, de costas voltadas contra o sol. como que a procurar 
a direcção a seguir. Um chama-se Alfredo e faz as vezes de 
um passador experiente que pode levar os foragidos à jus­
tiça portuguesa para terras de Espanha. O outro dá pelo 
nome de Barra Fragateiro, tem um -bigode crescido à 
pressa e chapéu a disfarçar". A história destes dois conta­
-se num instante, um escapara da prisão de Caxi3s há pou­
cos dias e o outro tentava fazê-lo fugir de Portugal. MA meio 
da tarde apearam-se numa pequena aldeia escolhida por 
Alfredo~, que dissera ao Barra: "A fronteira n1l0 fica longe: 
56 que não era bem assim! 

Alvaro Cunhal talvez nunca tenha estado a observar 
a planície alentejana das paredes grossas da fortaleza de 
Portel mas a natureza que rodeava os dois homens e a 
situação em que se encontravam eram·lhe bem conhe­
cidas: 
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(Manuel Tiago, Fronteiras, pãg. 25) 

António Gervásio conhece bem Portel e estas histórias 
da clandestinidade fazem parte da uma grande parte da 
sua vida. estão·lhe na pele devido a décadas de uma luta 
pelos direitos do proletariado campesino do Alentejo, por 
pertencer ao Partido Comunista Português desde muito 
novo. Sobre a mesa do Centro de Trabalho de Monte­
mor-o-Novo. onde decorre a conversa, Gervásio tem duas 
pilhas de livros de dois autores, que são o mesmo homem 
- Álvaro Cunhal e Manuel Tiago -. alguns em edições 
bem antigas. como é o caso de Até AmanM, Camaradas. 

Reconhece vidas reais nos personagens des tes livros? 
Uma pergunta que tem resposta rápida, pa ra a qual An­
tónio Gervásio não precisa sequer pensar ou pôr-se a adi­
vinhar. "O Álvaro tinha uma característica. chegava a uma 
localidade e fazia perguntas, ficava a falar com as pessoas, 
procurava conhecer as questões sociais, os problemas que 
havia na terra, entrava logo em contacto e fixava tudo. TI· 
nha uma memória espantosa! Neste livro há funcionãrios 
e membros do partido, cidadãos e cidadãs ... Não é um ro­
mance apenas, tem um grande sentido da realidade, aca­
ba por fazer um retrato da história do movimento social, 
de massas e do partido. Quando o estou a ler reconheço o 
Álvaro, o país, o Alentejo e identifico figuras reais que ele 
captou." 

O Até Amanhã, Camaradas é o livro que mais marca a 
grande parte dos leitores da ficção de Manuel Tiago, a 
maioria militante do partido onde foi secretário-geral, por­
que resume a história de muitas das vidas. dos pais ou de 
algum familiar ou amigo. Quando se fala dos outros li· 
vros. há sempre um comentário a propósito mas é o Até 
Amanhã' que impressiona mais os camaradas. Está lá 
tudo, todos os factos que fonnaram a imagem de uma or­
ganização, reprimida política, social e culturalmcnte até 
dlcgar a liberdade com o 25 de Abril de '974. 

~ Fizeram agora um mme sobre ele e tive a oportunida­
de de falar com O actor principal. Senti que devem ter tido 
dificuldades em transmitir a realidade daquela época e da 
situação. talvez por serem muito jovens! O personagem é 
muito sereno, frio até, comporta-se deste modo nas reu­
niões, a tratar dos problemas. mesmo na vestimenta, co­
mo se a clandestinidade fosse enfiar um boné na cabeça e 
vestir uma gabardina a parecer um fugitivo ... Nada disso, 
a clandestinidade era um cidadão nonnal e quanto mais 
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nonnal melhor. Se se andava no meio operário era de wn 
modo. no meio intelectual ou estudantil era de outro mas, 
na clandestinidade. o ambiente era de grande fraternida· 
de e alegria, contavam-se anedotas para superar ii dureza, 
nada daquele ar circunspecto. Claro que havia reuniões 
onde o ambiente era sério, mas à nossa maneira de ser, co­
mo ainda hoje acontece nas reuniões do PCP. Nilo havia 
pessoas tristes ou fugitivas, apenas nos disfarçávamos. ~ 

ANTóN IO GERVÁSIO sabe do que fala e Iã·lo com gar­
ra. Lá fora a cidade roda com menos velocidade que as 
suas paJavras. A cassete de uma hora n3.o chega para re, 
gistar as suas histórias e é preciso usar uma segunda e, 
até, uma terceira se fosse possível. Folheio um livro que 
escreveu sobre as Lutas de Massas em Abril e Maio de 
1962 no Sul do Pais, o primeiro volume dos Cadernos de 
His t6ria do PCP, publicado em 1996, e quatro folhas com 
um texto que redigiu para assinalar os 40 anos desta luta, 
em que participou. Entrega ainda uma meia folha A4 com 
a sua biografia para orientar no que vier a ser escrito. Pe­
quenos t6picos de uma vida que começou a 25 de Feve­
reiro de 1927 e que. até ao 25 de Abril, se resume numa 
dúzia de entradas e. após a Revoluçllo. em outras dez. Lê­
-se no rectângulo de papel que a sua origem social é ope­
rário agrícola. filho de assalariados agrícolas e militant~ do 
PCP desde 1945, com 18 anos. 

Como despertou para a actividade politica? 

- Quando fui para a tropa tinha a perspectiva de estu­
dar. Fiz lá a quarta classe e pensava em trabalhar, estudar 
e fonnar-me. Quando regressei a Montemor.o-Novo tinha 
acontecido um grande golpe policial e acabei por ajudar a 
reoganizar a estrutura do partido. Eles diziam que eu ti­
nha condições para ser funcionário e avancei. Os meus 
planos foram cOlUdos. Mas hesitei muito, pensava que 
não teria condições. nem sequer habilitações literárias. E 
havia ainda a perspectiva de ser engenheiro civil. aquela 
mania que a gente tinha qua ndo é jovem e que alguns 
amigos na tropa me convenceram que podia acontecer. 
Eles diziam: ~Vai para Lisboa que arranjamos-te lá em­
prego. alugas um quarto e estudas. Mas depois morreu 
tudo. " 
E surgiu a poUtlça ... 

- Já era conhecido como uma pessoa antifascista, pois. 
quando se era preso, ficava-se marcado na terra, sempr~ a 
verem os passos.que dávamos. Era uma região que nos 
anos 30 começava a ser influenciada pelas situações de­
mocráticas, o fascismo nunca teve aqui muita influência, 
nem a igreja. As condições de trabalho muito violentas. o 
trabalho de sol a sol, o desrespeito humano, a escravidão 
e tudo o mais empurram no ganhar de consciência. De­
pois mataram aqui o Germano Vidigal, em 1945, e esse 
facto despertou· me. Matuam-no li pancada, esmagaram­
·lhe os testku1os. ficou tOOo negro. Tempos depois fui pa­
ra a dandestinidade voluntariamente, por tomada de cons­
ciência política. mas fiquei por aqui. Não tive que fazer co-

mo muitos companheiros que tiveram de fugir da terra 
deles. 

NlltI1tJ cidaduinna da província podem ignorar-se mlli/as 
coisas da vida pts50Cll dt cada um. das suas puforillcias t há· 
bitos. Uma coisa II,To se ignora: quem ~ pt/o govtrno e ql~m l 
cOII/m o goVt"rno. Osji15cistas silo apontados a dedo e 1105 ca­
sos raros ck /rabalhadon:s fascistas. s4D obJcc/o de. tkspmo e 
abatI/lona. a democmfas majj fr.rrtn/lOS t ati esproaJ 0$ sim­
pa'iulfl'a colmmi5/as 'amMm mlli'as 1It2ts conhecidos, ~ 
brtludo ptlO) fascistas. Nos Jugam dr trabolho 01. lU rteuio. 
e mesmo na "~impks ~m da nw. cada qum ob~rlIQ t se­
glU com II vista os do partido con/rlirio ou suspeitos tU o se· 
um. Alglms nao se /imiUlm patim a tstes al/laus camgadcs 
de ódio t descollfiallflls. Observam, rtgislam t mfomlam. 
(Manuel Tiago, Até Amanhã, Camaradas, pág. 97) 

Eu consegui andar por aqui muito tempo. Vestia-me exac­
tamente como se fosse um trabalhador agricob e cruzava-me 
muitas vezes c.om a GNR. A vida era sempre arriscada na 
clandestinidade e nem há palavras para definir o perigo que 
se corria. AJém de que a luta peJa liberdade e contra a tirania 
tinha outros problemas, perdia-se a vida familiar, os amigos, 
os dias eram duros, a polkia prendia·nos, éramos denuncia· 
dos, tínhamos de ir viver para outros sítios ... Não há palavras 
para relatar tudo isto. mas gostei de viver a clandestinidade. 

Assim comtfou Afonso a sua vida de fuOOolltirio t:W Parti­
do. R«dxr malas e embndllOS. ScI'(I('" Imprtllsa. Faur pa­
rola. Guardar ma/as. Enrolar guitas. Rtalxr novos pacata. 
Esptrarcomboios. Esptmr camiondas. Fazer ~mpa tm sitios 
dricampados. Tomar o comboio. Rtabu embnilho. Enfregar 
trnbnJJIO$. Passar dias inteiros sem nada ql~ Jaur. Esfalfor­
-se outros dIas nllma dobadeira de madrugada a madrugada. 
NiID dormir umas Mitr.;. Dormirtkpois dias ill~iros. Stmpn:" 
a mesma COIsa. 1nQ11610na. aoorru:i,la. sem qllalqlltr intens­
st. Mas Afonso ia cumprindo. Nilofaltava a 11m encontro, 
nao sc ellgallava na divistlo da impulIM. 

Apenas lima wisa Mo wmpn:cndia e considerava absurda e 
CSfupida. Aquilo que !dO .soIrncmmte os camarodas chamavam 
as rrgmsronspiruhlru. AIguma.s.. m.fim. podiam-st tlúmda:. CJte. 
gIlra horas. por txm1pla. Outras só para rir. Am'm. que tilma a 
lC1' com o trabalho do Punido essa ob~ de fozer a barbo t0-
dos 0$ dias? Seria isto assunto que ttItrtCCSSe constar dllltID mo­
JuçaodoStartariadodD ComitiQnlm1? Em ridículo. 

Mas Fialho pensava de outra forma t um dia chamou-ihe 
a IItcnçilo. 

- NM fizeste hOJe a barba. camamda. O qllt /e jmptdiu de 
fa21.~? 

- Nada. - respondeu Afonso. - Nifo prui~. 
- t. uma rMuçdo. btm sabes. 
- Para li está mm, que tens barba cerrada. Mas tIl, como 

vts. nao leilOO barba quase nenhuma. 
- A rtSoll.çao nilo I. para quem km ti barba Cffl'Pda. t pa­

ra todos OS filllcioruirios do Parlldo. 
(Manuel Tiago, Até Am.mh.i. Camaradas. pág. 151) 
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Conheeeu Ãlvaro Cunhal nessa época? 

- Havia reuniões de trabalho em que participava mas, 
geralmente, ele trabalhava pouco no Alentejo, eu é que ia 
à base quando havia u m encontro. O trabalho estava divi­
dido e cada dirigente tinha uma área. Aqui trabalhou por 
muitos anos o Dias Lourenço, o Álvaro ocupava-se mais 
de Lisboa, da região Centro e do Porto, zonas mais indus­
triais. Depois da Revolução, veio cá muitas vezes mas ano 
tes tinha que ter cuidado porque era uma pessoa que se 
destacava muito e no Alentejo nlIo era fãci1 viver na clan­
destinidade. O alentejano é mu ito curioso, as pessoas gos­
tavam de saber o que é que cada um fazia, de onde é que 
vinha. como se chamava e, como ele er.t muito conhecido 
tom ava-se perigoso movimentar-se por aqui. Nos meios 
grandes passava mais despercebido do que nos mais des­
povoados, onde as pessoas eram mais curiosas e ficava 
mais fácil ser identificado. 

Estivt:mmlongo tempo silenciosos. Olhando o fogo com es­
fmnha imobilidade. Mcmuel Rafo lembrava·se: das duas vezes 
que estivm~ com funcionários do par1ido, ainda em Lisboa. 
u:mbnwa-se das 100tgas exposições qm eles haviam .frito e es­
perava agom tambim do visiumu uma exposiçifo do mesmo 
tipo. demorada e jimdamentada, com a qual cer1amente teria 
muito qm aprernkr. 

(Manuel TIago, Até Amanhã, Canlaradas, pág. ZI) 

Mas os alentejanos conh&clam-no? 

- O Álvaro é uma pessoa querida_ Talvez nlIo haja uma 
pessoa mais querida no Partido - nlIo cai mal a ninguém 
dizer que entre os membros do PCP é a mais respeitada­
porque tanto no campo nacional como no internacional 
tem uma dimensào inigualável. Ele tem uma maneira de 
ser que impõe respeito e consideração. Mas as pessoas sa­
biam da sua existência muito antes da revoluçlIo, o nome 
dele era muito conhecido no pais inteiro. Eu recordo-me 
de ouvir falar dele quando foi julgado, em 195z, e de saber 
da sua defesa em tribunal, uma acusação muito violenta à 
ditadura fascista. Nem sei como é que deixaram que se 
soubesse o que ele dissera! 
Como era vtver em dois mundos paralelos. O Portugal real II o 

clandestino? 

- Nunca tive medo, a pessoa era preparada para nlIo o 
ter. Cruzei-me muitas vezes com guardas republicanos ao 
longo de 22 anos de clandestinidade. Disfarçávamo-nos. 
tínhamos que ter uma profisslIo porque as autoridades 
perguntavam logo o que fazíamos_ Houve uma altura em 
que fui negociante de cereais e percorria o Alentejo de bi­
cicleta. Durante um período da minha vida e de militân­
cia era nonnal fazer mil a 200? quilómetros por mês de 
bicicleta. Uma daquelas chamadas pedaleiras. que tinha 
mudanças inglesas de cubo. 

- Senlu..-se Ião enfraquecido pela fome e peJa falta lk dor­
mir que noo aguentaria andar de um /ado para o outro ali ao 
fim da noile. Tinha qm descansor, Izem que fosse dei/ado na 
lama de uma valeta. Havia mais dI! uma semana que inicia· 
ra a volta ao sector e, duranle ~ semana, passara já duas 
noites I!m branco. em nenhuma das outras donnira mais de 
três ou quatro ooms.fizera centenas ck quilómetros de bicicle­
la, andara léguas e légtlas a pt. e tudo isto comendo em mé­
dia uma fraca refriçik por dia. 

$l!ntia por aquda recta uma vt:rdadeira avt:fSào_ Eram dois 
quilómetros na pUlIIura chata, com mros troncos ma'Xinan­
do a estmda, sem uma casa, sem um marco, sem um aciden­
te. Agora só se ouviam as nls nos charros e o rnído do dínamo, 
monótono I! doce. Todo O cansaço 1m tombava nos olhos. O 
médico tu10 tinlta razM. Há muilDs formas de momr. VIa-D 

como sefosse hoje. Parecia zangado. Depois soma. Ha?! A 
roda mvalou. Procurou ainda segurar-se. mas unia forma in­
vt:ndvd o atirou pelo ar de tIIcontro à terra, enquanto a bici­
cleta, túmoo cambalhota estmnlza. se ia enroiar na valt:ta_ O 
farolim flpagOll-se. Na jimdura da noiu. em qm só muito ao 
longe se via Ilm salpico lk luzes. de novo ouviu o coaxar das 
ràs, indole/Z~ e repousonte. 

O dínamo foncionava. Ajt:itou um ombro dorickl. endirei­
tou o guituJor e seguizj um bocatUJ a pi. batendo rnuwsamen­
te: com as bolas a espalltar o sono. 

Na primtira aldeu.. havia um chafariz_ Deitou a bicicleta, 
tirou o boni e lavou a cara muitas vues, com as co/lchas das 
nulos bem cheias de água. Um vulto apareceu, parou fi o/llar. 
munnUTOII quaisqmr palavras e sumia-se no t:scuro. com um 

ruído arrastado de solas de nIlldeim. 
Aquilo foz·l1~ bem. Mas, quando já passada a meia-noite. dle­

gou a lima comprida poIlle qm st:pamva as duas metades duma 
aúkia I! imaginou a !ngreme subida que tinlta pela frente, do­
brou-se.Jhe o cansaço. o peito aperwdo numa trnaz. Se tudo cor­
resse bano lula c:ht:garia a crua alUt;s- das J horas. Agora linha na 
fim~,já. UIIS bons quilómetros para mardwra pi. Uma I'CZ, ao 
chtgar ali, um oulro ciclista, com uma a:sto. no porm-bagagms, 
colara-seihe d roda t:. qZKmdo de se apeara, apeara-se tambtm: 

- No sobreiro é o apeadeiro! - dissera o desamltecido com 
os oihitos vivos ardendo de ironu.. . 

Reparara enWo ha\Jt:r ali Ilm I!nfozlUÜ> sobreiro solitário e 
passara a lorrni-lo co/no refoncia para se apear. 

(Manuel TIago, Até Amanhã, Camaradas, pág. 36) 

Uma vez fui a Portel, demorei um pouco mais e vim as­
sim à boca da noite. Passei por S. Manços e a GNR man­
dou-me parar e disparou uma série de perguntas. Para on· 
de vai? Vou para casa, moro em !:vora_ Qual o preço que 
está a pagar pelos cereais? Faziam aquelas perguntas to­
das para ver se me entalavam e eu só pensava se me re­
vistam estou perdido - levava sempre materiais do parti­
do disfarçados no porta·bagagens da bicicleta - e. entlIo, 
comecei a falar para os distrair do interrogatório. Um de­
les interessou-se pela minha bicicleta enquanto o alertava 
para o facto de estar longe de !:vora e de nlIo gostar de an­
dar de noi te. Quer trocar a sua bicicleta pela m inha? ln­
quiri-o, mas eles responderam·m e com outra pergunta: !: 
de !:vora! Então, onde é que m ora, qual é a rua? Se eu não 
a conhecesse bem estava tramado porque esse guarda era 
de lá e morava no bairro para onde eu disse que ia. 

Noutra vez, dirigia-me a Campo Maior quando fora pre­
so u m membro do PCP que confessara a existência da 
nossa reuruào. Os GNR estavam no lugar da estrada par.l. 
Portalegre onde combináramos e só tive tem po de fi ngir 
que ia faze r uma necessidade no campo para desviar as 
atenções. Quando a patrulha me vê, cercam-me e iniciam 
um inquérito_ O que faz aqui? Onde é que mora? De on­
de ê que é? O que é que faz? Retratista. respondi. Nessa al­
tura, dedicava-me aos retratos, à ampliação de negativos e 
venda de ímagens do santuário. Foram várias perguntas 
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de rajada. como se fosse um interrogatório. Onde é que 
está, em que pensao~ Vamos lá acima falar com o dono, 
que ele conhece-me e pode identificar-me. Era já de noite 
e eu tr.Izia documentação subversiva. Só havia duas hipó­
teses, ou prendiam ou fugia ... mas acabei por convencê­
-los de que estava tudo em ordem. 
Como assumia ena. proflll!lÕeS? 

- Os documentos tirava-os com papelada falsa. Um bi­
lhete de identidade e passaportes falsos no que respeita ao 
nome mas a fotografia que estava Já era verdadeira. Tmba­
mos meios técnicos. com tanta perfeição que wo era fãci1 
os militares descobrirem. A profisslio que escolhia era sem­
pre aquela que mais dava para a movimentação no terreno, 
que podia ir desde negociante com empresários de Bada}oz 
a viver da mação de galinhas e coelhos ou de fruta. Quase 
sempre esta profissão 030 era um disfarce. tinha que viver 
dela para dar mais cobertura ao disfarce. Em lisboa, os do 
partido diziam que eram médicos mas na província era pe­
rigoso. Houve o caso de um funcionário do partido dizer 
que era isso e um doente mandar chamá-lo. 

Anlts de rtgrtssarao país. foram dadas e upt tidas a AI· 
berto numerosas ruomendaç&$. 

QIU na viagem devia memta-se muikl vigilante pois, com 
a responsabilidtuk qLte linha. certamente tstava .fichado pelas 
pol!cias de frollteira . QIU o passaporte, sendo bom, não dei· 
xava de ser foJso. 

(Manuel TIago, Fronteiras, pág. I I I) 

Esta realidade de António Gervásio e muitos militantes 
do partido é vivida pelo próprio Á1varo Cunhal. confonne 
refere, em tom a que se pode chamar de autobiográfico, 
no conto O Porão. E que. no II volume da biografia sobre 
o dirigente do PCP, Duarte. o dirigente dandestino. José 
Pacheco Pereira refere nos seguintes tennos: ~Como é ha· 
bitual. Cunhal relatou ficcionalmente a sua viagem usan· 
do o nome de Carlos num dos seus livros. ( ... ) A oportu­
nidade surgiu com o retomo próximo à Jugoslávia de um 
antigo paquete. o City ofUsbon, adquirido pela Jugoslávia 
e baptizado de Partizanka, que estava a ser reparado em 
Portugal.~ 

Foi o Zi Louro qlltm sugeriu a soIuç40. SokWdcr nos tsta­
ltiros da Rocha. deu a notícia. O paquck Gonçalo Velho da 
Companhia Açoreana fora vendido d Jugoslávia e tstava nos 
tstaleiros para reparaç40. modc:mi%aç40. pintura e mudança 
de nome. PaS$llria a chamar-se lug e na daamint tstavam a 
pintar uma enoml( tstrda vermtlha. A maior parte da tripu­
laçdo, vinda do país comprador, jli se encontrava a bordo. 
Apesar da ptntUlnt/ltt vigik1ncia ,la PIDE. rom brigadas que 
em tumos se rtvtZavam no 'Ulvio, tstabtltam·se amtllCkl en­
m: os trabalhadorts dos tst;alelros e a IripuJaç40. 8albuciarnro 
ing/is e tspa'lhol. Zi Louro falava rom algIms . 
• - SlIo rapaz iada fixe. Pugunlaram se cá havia partiM e 

ptdiram materiais. 
Transmitida a ,wt!cia • .foi resolvido colocar II qutsUlQ. Se se­

ria pozívd /alar darn:k:stillfJmmtt um ctlmarada, tltvitulo em 
mis:s40 ao estrangeiro. Zi Úluro /eI.'OU o recado e passados dias 
' hegou uma primara rtspo$1a: queriam sober mais. ( ... )Prt­
via-se que o fHUlueU esti\.ltsSt pronto para partir dentro de duas 
semanas. A"tts. sairia a banu a verificar se tudo estava em or­
dem. NtsSli altura j6. o camarada dtvtria estar II bordo, pois era 
de esperar qlU a vigiU1ncia da PlD E se inknsijicasst e se tor­
nasst tnt40 ainda mais difü:i1 gttIk estranha mtrar no navio. 

A melhor forma de embarcar seria juntar-se na cidalÚ a 
um grupo de marinheiro! e entrar rom eles, corno de regn:sso 
de uma Jarra . No COI\lraW mostmria o ctlrtilo de um outro tri ­
pulank. que teria jicadc a bordo. 

Assim foi foito. (Manuel TIago. Fronteir.Js. pág. 89) 

No seu livro Quadros da MemÓri:J. Margarida Tengar­
rinha conta no capitulo ~ Uma Oficina de Falsificações" a 
razllo principal porque tinha sido convidada para entrar 
para funcionário do PCP. juntamente com Dias Coelho: 
~Monta.r e pôr a funcionar uma oficina de documentaç1lo 
falsa ( ... ). As operações-stop nas estradas a ciclistas, ciclo­
motoristas e automobilistas, as abordagens nas ruas exi­

gindoa identificaç1lodos cidadãos pela PSP. GNR e PIDE 

" 







intensificavam-se no dia a dia. ( ... ) A rede repressiva era 
cada vez mais apertada e mais sistemática. Daí a necessi· 
dade de criar esta 'tarefa' e. para isso, um escultor e uma 
uma pintora estavam a calhar" . Num outro capítulo, 
"Fronteiras a Salto~, a autora refere ainda que ·Preparar os 
passaportes para os outros atravessarem as frontei ras e 
passá-las nós a salto são experiências muito diferentes" e 
confessa que ao receber o volume do livro Fronteins. do 
Álvaro. em que ele escreveu a dedicatória: "para a Marga­
rida Tengarrinha. estes contos onde encon trarás m uitas 
verdades e riscos que directamente viveste~ . vieram-lhe "à 
memória algumas dessas idas e vindas no cumprimento 
dessas tarefas ( ... l". 

o receio de ser apanhado - e o que daí podia advir para 
si próprio e par.t o partido - é wna presença sempre cons­
tante nos relatos verdadeiros e nos de quem se vê retrata­
do na ficção de Manuel TIago. Como diz António Gervá­
sio, "O meu maior receio na clandestinidade era ser des· 
coberto e preso. Mas fui detido três vezes e levado para a 
cadeia. Duas vezes fugi, uma vez do Montijo e outra em 
Alhos Vedros. num encontro que foi denunciado~. Mas 
esse medo não era razão para que os militantes interrom· 
pessem a actividade e António Gervásio garante que para 
cumprir a sua tarefa não largava a bicicleta. Só assim con­
seguia ir de um lado ao outro: "TInha um treino quase de 
corredor e tanto ia de Elvas para a Baixa da Banheira co­
mo de Évora para Beja. Eu andava bem. sabia explorar a 
bicicleta e tinha muita resistência porque era novo. TInha 
25 anos.~ 

Fora o último ~ncontro. Agora tratava-u de ngnssar a 
casa. Às lOda noitt:, I't:ndo·u na estrada livrt: t: t:$Cura. aco­
modOU-SI: melhor no selim, apr~ssou o pt:dalar ~ ouviu com 
prazer o chiar dos pnellS no asfalto "wlhado. De quando ~m 
quando. um autom6vd ~m sentido contrário agava-o com os 
faróis. EntlÜl chegava-se d direita e fazia por olhar apenas pa­
ra a bc:nl1a da estrada, ati sentir passar ao lado o foraclJo do 
oorro. 

( ... ) 
Nilo foi aUm do primeiro marco. As pt:mas nOlsavam·St:. 

tinha o c:orpo alagado em suor t: respirava futtdc, c:omo SI: o ar 
pudesse ir desalojar-lhe M ptito a angústia cnscent~. Tendo 
anlÚuÚJ mais de um quilámerros dt: bicicleta C:Olltra o IItll to t: 
aguentando algumas cargas de. água. as batatas qlU ,onura 
ao nuio-dia estall(.lm mofdas fi! fI!~moídas t: o orxanismo can­
sado pedia "Ol.lO auxilio. 

(. .. ) 
Ao cimo da ladeira. embalou e deixou cornr. A aragtm 

fresca ~ húmida fllstiga\l{l-lh~ rosto e pescoço e fl!ntrava-IJ~ pe­
los Pllnhos. braços acima, rtlIigorando o corpo fatigaM. Mais 
11m pouco. comeria um quarto de. pilo com o mais que hou­
lIt:.$St: ~ o resto seguiria n~thor. 

(Manuel TIago, Até Amanh.[, Camaradas, pág. 33) 

Como é que era percorrer as terras desertas? 

- Agora é que é wna solidão. Dantes havia uma grande 
concentração do operariado agrícola e qualquer localidade 
tinha zoo ou 300 trabalhadores. Quando se deu a luta 
pela jornada das oito horas, em 1962, foi resultado de um 
trabalho que começou a ser organizado em 1957, levou 
cerca de cinco anos a preparar e eu estive metido nele do 
princípio ao fim. Ao sul do Tejo existiam mais de 200 mil 
operários agrícolas! 

As recordações daqueles tempos estão estampadas no 
seu livro sobre a luta de 1962. no qual António Gervásio 
fez imprimir a primeira página do Avante de Junho do 
mesmo ano. onde a ~Grandiosa Luta do operariado agri. 
cola~ é um dos principais artigos, ao lado das directivas do 
partido - ~Que fazer" - para derrubar o regime de Salazar 
e o an úncio da ~importante~ entrevista que "O MilitanteH 

publicava na integra com o "camarada Álvaro Cunhar. 
o que significa a ficção de Álvaro Cunhal? 

- A literatura dele reflecte um homem envolvido. que 
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vale a pena ler mesmo por quem n~o gosta do PCP. O Ál­
varo é uma pessoa que marca, exigente, rigoroso e com 
um lado humano. Ele procurava aprofundar tudo, sendo 
firme. Dava-se muito com os homens e as mulheres, os 
quadros. era um homem que gostava de conhecer a vida. 
perguntava sobre tudo. Tudo o que li dele era redigido nu­
ma linguagem muito simples. mu ito profunda e clara. 
Tem uma escrita muito bonita. faz-me lembrar o Eça, pe­
las faz frases curtas e, às vezes, mordazes. 
sem ele o Alentejo não era o mesmo? 

- Seria. Mas o Álvaro é um pouco deste PCP que a gen­
te tem, o partido fez um pouco do homem que ele é mas 
o Álvaro fez muito deste PCP. Não é endeusamento, nem 
ele o aceitaria. Quando confudem esta realidade ele diz 
logo que é o partido. corta logo a conversa, não quer o cul­
to e até reage mal. 

No seu texto sobre os 40 anos deste levan tamento de 
1962. António Gervásio conta a realidade do trabalho e 
considera que essa realidade surge reproduzida ao ponne­
nor ~m várias páginas da ficção de Manuel Tiago. Tome-se 
um exemplo: "Até Maio de 1962. os assalariados agrícolas 
do Sul nao conheceram outro horário de trabalho no cam­
po que não fosse o escravizante horário de sol a sol ( ... ). A 
mais pequena luta era violentamente reprimida." 

Pelos guardas que ~nr,o"trara ~ ptla info~ do homem 
do burro, concluía já qut: a greve operária fora um suct:Sso, 
mas, daM qUI: niIo havia ali organizaçilo campoll~sa /tem SI: 

preparara qualq~r greve camponesa se,,~lIlan~ à do sector 
de Vaz, Paulo não raciocinava sobr~ o facto t:Stranho de en· 
contrar os campos desertos, nem Jigall(.l ao movimemo do dia. 

Ao aproximar-se da aldeiazinlta qlle romara COIOO prinui­
ro a/lIO. pensava de si para si se encolltraria nas ruas alguim 
qm lhe desse infonnaç&s, ou se iria entrar numa aldeia uro 
abandonada como 05 campos. O carreiro por onde entroll na 
aldt:ia e as primeiros quelhas esla\l{lm lk facto desertas. Mas 
lk súbifo dt:St:mbocou num tt:rrt:iro ondt: havia gralldt: ani­
maçao e molIimento. Ali estamm rr:unidas numtrosas pt!SSOOS 

em l.IOlta dum cami/!o descob~rto. No camião encontrava-se 
lima vinlcna tk camponeses t: camponesas que falavam . 
riam e a cujas palavras ~ risos mpondiam outros t: outras do 
ajuntamento. No primeiro monunto. Palllo pensou tratar-se 
de qualquer acontecimento festil.lO, mas logo a seguir viu com 
surpresas vários gtwrdas Ilnnados em volta do camiao. Nilo 

halria dúvida: os camporwt.S qu~ riam ~m cima do camião t:S­
lavam presos e iam ser /evados. Isso não dimimda peJos vistos 
a sua boa disposiçilo. 

- Mariana! - gritOl1 IU/I. - Jlmta a uia d~ hoj~ d cda de 
amanhã para quando ell vol/ar. Assim ao mt:/los já ~/lChe ° 
prato. 

Rimm ~m cimtl do camiilo e no ajuntamento mpolldt:mm 
da mesma fonlla. 

O camião tinha de certaa qualq~r allllria /10 motor. pois 
11m militar estava às l.IOllas com de. Enlntanlo os campol~­
ses continuavam a chalactar ~ a rir. 

- Vdo rindo. LIdo rindo, que tall.lt.Z cltorem! - berrou o cabo 
da Guardo. mIM-se, pdo tom empregado, /tão ser a pritnti­
rn ~ntativa flita para pôr tmoo àquelt: desaforo. 

(Manuel Tiago, Até Amanhã. Camaradas, pág. 234) 

Na biografia de Gervásio surgem três prisões e cinco 
anos e meio de detenção, tendo na segunda captura sido 
um dos presos que fugiram da prisão de Caxias no auto­
móvel blindado que fora oferecido por Hitler a Salazar. 
Nunca esteve preso ao mesmo tempo que Cunhal. mas do 
seu tempo de prisão e tortura encontrou muitos exemplos 
nos livros de contos de Manuel TIago. Quanto à fuga de 
Caxias, quase tudo foi contado mas António Gervásio aler· 
ta para o facto de que "ainda hoje há coisas que não se di­
zem, há muita gente viva~ . 

A noticia correu veloz. O Barra fmgartiro fogira de GI.'-1as. 
E qut: fllga! Só I!ossívd r,om ulellto estudo rm Iiltlaçflo, COIII 

imaginaç.ão, com provas impr~l'isílltis de audácia. de calma, 
de autocontrolo t: de sangtU!:frio. 

Há anos numa das salas. o Barra t:Studam o movimento, 
os turnos t:" I'r:lldiç.ão dos guardas prisionais t: das sentinelas. 
O calendário da villda pura o forte de cada nol.lO contingrn/e 
da GNR, rr:ndendo o anlt:rior. Observara qUI:, c:om.frrqublCia. 
ao despeMr da num/Id, antes da rendição dos guardas. saíam 
alguns ~m mangas d~ camisa, toolha ao p~oço, para o ter­
reiro frollleiro à Jadlada, afazer exerdcios ou a Ttspirar o ar 
fr=. 

A realização foi p"foifa, ,io dl'a seguin/t: à rtndiÇlfo da 
GNR. (Manuel Tiago. Frontein.s. pág. 21) 

Como se prepara uma fuga? 

- Tudo foi tratado na hora do recreio. em código. para 
ninguém perceber. A fuga demorou a preparar cerca de 
um ano mas apareceu uma grade que impedia a saída. 
No forte havia um refeitório dos anos 50 que não fazia 
parte do pavilhão dos presos. Saíamos sala a sala e pas­
sávamos por um vão de dois metros que dava acesso ao 
interior do refeitório, protegido por um murete não mui­
to alto que. como deu lugar a fugas, foi fechado e acaba­
ram por dar as refeições nas celas. Transfonnaram esse 
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refeitório numa garagem dos carros da cadeia e foi lá pa­
rar ° carro oferecido pelo ditador alemão, à prova de bala. 
Era, como lhe chamávamos na altura, uma arrastadeira 
com 8/9 lugares, de grande potência. Soubemos que esse 
carro estava lá dentro e pensámos imediatamente que era 
o ideal para a fuga. Agora só precisávamos de estudar co­
mo fug ir. Na cadeia havia uma sala a que chamávamos 
dos rachados, presos que podiam cavar um bocado de ter­
ra nos quintais. lavar o cMo e, se tivessem habilidade. até 
arranjar os carros dos guardas. E nós conseguimos um 
rachado, demórou muito tempo para a polícia acreditar 
nele. era um motorista e técnico da Carris, com muita 
conversa, insinuante e bom mecánico. Ele foi a peça im­
portante, resolvia alguns assuntos aos guardas e começou 
a consertar as viaturas da polícia política. Um dia disse· 
-nos que o carro estava bom. n1l0 tinha era gasóleo. En· 
tão, foi roubando combustível até que obteve a suficiente 
para fazer um teste ao carro. Os guardas vigiavam -no 
mas foram-se habituando a ver aquele preso conduzir o 
veículo, ele até ia com um agente da policia a üsboa, e ga­
nhou confiança. Depois, tivemos de estudar como é que 
levaríamos o carro até ao sítio do recreio. Foi fazendo 
isso, passando em frente à casa da guarda. habituando-o. 

ONA I 14 DE JUNHO DE 2005 

Combinámos o d ia, a hora, tinha de ser antes da 10.3°, 
porque a partir dessa hora os familiares estavam encos­
tados ao port1l0 exterior, que nós tínhamos de partir com 
uma pancada do carro blindado e que, ainda por cima, tí· 
nha uns batentes em cimento que não sabíamos se re­
sistiriam. A dado momento, os guardas desconfiaram e 
alteraram os horários, obrigando a atrasar a fuga para 
descobri r os novos. Quando chegou o dia, estávamos a jo­
gar voleibol no recreio e à nossa frente eslava um guarda 
com uma G3. Estava combinado que o carro viria em 
marcha atrás e que quando um dissesse golo, saltávamos 
todos para dentro dele. TUlha que ser numa fracção de se­
gundo, antes que o GNR raciocinasse que estava a ini­
ciar·se uma fuga. Vamos·nos aproximando do carro e há 
um que diz -golo~! O carro parte rapidamente, o GNR ati· 
ra·se para dentro da valeta para nJo ser apanhado, e ou· 
viram·se logo tiros. O guarda do portlo do meio ten ta fe· 
chá-lo e teve que fugir para n1l0 ser apanhado. Dirigi­
mo-nos ao port1l0 da rua, esperando que n:lo houvesse 
nenhum problema ou éramos varridos a tiros de metra­
lhadora. Entretanto. avariámos todos os carros da polícia 
da cadeia e quando nos viram fora só puderam continuar 
a disparar. Ouviamos o barulho das balas no tejadilho, a 

fazerem ricochete, e a tentarem apanhar os pneus. Dez 
minutos depois, estávamos no Arco do Carvalh1l0, em 
Lisboa. 

No seu livro Sonhos de Poeta, Vida de RevoJuaorúrio, 
Manuel Pedro descreve assim a fuga: "Subitamente, nos 
primeiros dias de Dezembro. chega-nos a notícia de que 
um grupo de dirigentes e de outros funcionários do PCP 
tinha fugido de Caxias! Isto cerca de dois anos depois da 
fuga de Peniche. Era obra! ( ... ) Foram oito ao todo. com Te­
reso. António Tereso. 

Teresa era o homem que -rachara- em Caxias. Que lim­
pava as botas aos guardas e lhes despejava os penicos. 
Aquele trabalhador da Carris que arranjava os carros da 
pris1io e recebia 300$00 do director. Aquele que era odia· 
do por todos os presos políticos em Caxias. Por todos, não. 
Havia, claro. os que, como José Magro e Afonso Gregório, 
mais dois ou três, estavam na preparação e conhecimen· 
to do plano desta fuga. N1Io cabia em mim de espanto. 
Aquele homem que eu tanto odiara era afinal um cama­
rada que se arriscava a ser descoberto e a fica r anos e anos 
a apodrecer na pris1io. Que se arriscou mesmo a ser moro 
to, quando investiu com o carro blindado contra o forte 
portlo da cadeia de Caxias" . • 
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As estradas que hoje atravessam o Alentejo deixaram de 
ser caminhos e passaram a vias rápidas. Quando a placa 
indica evoramonte há que abrandar a velocidade se se 
quer visitar a fortaleza, que se vê bem de longe e destaca 
das outras por ser de arquitectura muito diferente. Em vez 
de ter quatro cantos parece feita de igual número de cilin­
dros, que lhe dão um aspecto arredondado, mas não me­
nos feroz. Além de um fi.mcionário no posto de turismo e 
duas velhotas que atravessam a rua principal, não há mais 
ninguém à vista. A paisagem é deslumbrante e só os moo· 
tes lá ao fi.mdo mostram que existe um fim. 

Do silêncio profi.mdo que ali se ouve surge um barulho 
de chocalhos. Debruço-me sobre a muralha e um rebanho 
de ovelhas mastiga as ervas que ali crescem. Silencioso e 
a observá-las está um pastor. Chama·se Manuel Raposo e 
tem 69 anos. A pergunta que ouve surpreende-o! 
AtcumIi vez Mteve com ÁMlro CUMe!? 

O pastor não desarma: - Vi-o várias vezes na televisão, 
ouvi dizer que ele foi preso, que viveu fora do país, mas 
nunca estive ao lado dele ... 

Como nenhum de nós tem pressa, pergunto-lhe pela 
vida. Está reformado e toma conta das ovelhas do filho que 
trabalha com um tractor nas propriedades de outros. 
Aponta lá para o fundo onde o descendente deve estar 
hoje e continua a falar. Pausadamente, introduzindo os te­
mas que o interessam. A fa lta de chuva, o trabalho no 
campo e o estado da agricultura. 

- Os últimos debates levaram·me a reflectir. Sou aperário. 
Tu. Pedro, tamblm és operário. O /WS$O partido l o partitÚJ da 
classe operária. Mas nós estamos empenhados na luta dos 
agricultam e Item sequer temos considerado as possibilidades. 
mesmo limitadas, da luta da classt operária t dos traballla­
dortS tm gtral. 

Isso em vertWk, concordou Ptdro. Mas ali, mi Sorulo, on­
de tstallCl a classt operária, altm de alguns ptdrtiros e carpin­
teiros? 

- A de.ficiincial nossa, Pedro. Restam tambtm alguns tra­
balhadom, ainda que POllCOS, /Ia fábrica de bolachas. Há os 
riformatÚJs, qUI; também silo operários. Que temos nós foito 
na deftsa dos seus illtt:rtSStS? Onde e ql4anoo definimos. com 
eles, as suas reivindicações? 

(Manuel Tiago, Os Corrédos e Outros Contos, pág. 150) 

Como é o Alente)o da sua memória? 

- Começávamos antes do sol nascer e terminávamos 
meia hora depois de se ter posto. Mas andávamos em me­
lhor situaÇ3.o do que agora e mais contentes. Hoje em dia 
as pessoas não ligam aos outros, os novos abalam antes de 
terem idade para trabalhar e a maiona está desempregada. 

A sua apreciaÇ3.o da realidade é sucinta e, silêncios de­
pois. prefere falar da sua terra: ~Antigamente, a cada por­
ta desta muralha estava um feixe de gaiatos e havia mu­
lheres sentadas às soleiras das portas. Mas agora só cá vi­
vem três ou quatro famílias. Os velhos vão lá para baixo, 
de manhã, para o lar e só sobem para donIDr. ~ 

Quando dá por elas já o rebanho está a fugir do seu 
olho. Seguimos as ovelhas enquanto o pastor diz que cui­
dar delas o distrai. ~Se não fosse esta ocupação não sabia 
o que fazer da vida. O meu filho ganha dinheiro com a 
m áquina e eu ando atrás delas. ~ 

A quiHtarola fornecia o basta/ltt: para o sustento da casa. 
Uma bela horta, um pequeno pomar, galinheiro t coelheira. 
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lslo t: kgWttts,fruM, ovos e canu::. Assim se iam governando. 
Mas aquilo não era .fUturo para os rapu-us, disst-lhes o pai. 

Pcnsara muito. GOSÚlria de tt:r posses para que os doisfossem 
estudare tirar um curro. Mas o qlle tinha não dava para tan­
to. E, mesmo qtu: desse. se os dois abalassem da Um.J para os 
estudos, como poderia ek ficar sozinho a cuidar da qlântaro­
la? Pensara muito e tinha uma soluçao a propor-lhes. 

- Um de voeis ficaria com a quinta t a mel"U'aria, o outro 
iria estudar t tirar ° curro. talvtZ numa escola de vtterinária. 
(Manuel Tiago, Os Corrédos e Outros Contos, pág. 185) 

A salda de evoramonte, um casal de turistas olha as­
sombrado para a localidade onde vão entrar. Observam as 
paredes grossas da muralha, reparam na curva convexa do 
espelho que evita acidentes à boca do túnel e descansam, 
Porque para os turistas, fazer aquela subida até ao cimo da 
montanha é passeio e turismo. do qual terão muito para 
contar quando chegarem ao seu país. 

A paisagem que se vê das muralhas de evoramonte não 
difere daquela que se observou por entre as frinchas das 
paredes da fortaleza de Portel. As pessoas sim, porque 
aqui há muitas mais a caminharem pelas ruas. Atraves­
sando Portel, indo para o lado contrário ao da Igreja Ma­
triz, vai-se dar à casa de um militante comunista que nun­
ca se filiou no partido. Não é por isso que, aos 82 anos, 
deixa de afixar na porta do seu estabelecimento o anúncio 
do almoço comemorativo do aniversário no PCP, no sá­
bado, e que tem numa das prateleiras da loja a última edi­
ção do Até Amanhá, Camaradas que anda a reler. 

Francisco Vinagre informa que o controleiro da região 
é o Vasco e que ele só dá uma ajuda em Portel porque 
mora ali há muitos anos: MHá trinta que sirvo o partido, 
quando me dedico a uma causa é sem interesses, não gos­
to de mandar. ~ 

A sua pouca vontade de responder indicia que dali não 
se vai levar muito. No entanto. o seu perfil encaixa num 
dos muitos personagens da ficção de Manuel Tiago como 
uma luva. Daqueles que ajudavam o partido sem perten­
cerem à organizaÇ3.o, dos que no momento certo davam 
abrigo aos clandestinos ou resolviam um problema de 
saúde ao militante doente. E, como quem está à sua fren­
te não vem fazer nenhum interrogatório à antiga, ao fim 
de alguma insistência, lá começa o homem a falar. 

No fim da rcunião viram ° caso. Paulo propôs a casa do 
advogado com quem estQVU I:m lig(lÇilo, 

- Quem? - intt:rrompeu Ramos. - O tagarela? 
- D;:sgraçadamente - disse Vaz - Item pam isso st"rvt:.. 
- Talvez sirva - disse Pallla com surprundentt: st"gum/lça. 
E contou que tivera longas conver.sas com o advogado. ql41: 

vira com ek a possibilidatk de intertSSQr também a ml4l1ter na 
actividade do Partido t que da última va, o advogado, pas­
santÚJ a /tido knta/ltentt: peja cabtkira ondulada I: sorrindo. 
lhe dissera satisfeito: 

- A minha companht:ira -I: o advogado, querendo dizer 
esta palavra com toda a naturalidade, 11M dáxava de salien­
tá-la com CJ(agero -, a minha companheira Um tambtm VOII­

tade de nos ajudar. St algum camarada precisar de utilizar a 
nossa casa, para estar um ou dois dias t sobretudo para pas­
sar a noitt:. ela está às ordens do Partido. 

(Manuel TIago, Até Amanhã, Camaradas, pág. 113) 

Esteve preso preventivamente em 1949, jun tamente 
com oito pessoas de Portel m as foram todos absolvidos. A 
acusação era de que tinha uma anna - Eu que nunca mexi 
numa arma! - e até fui avisado: "Há uns gajos da polícia 
que te querem ir buscar e prender!~ Mas. não acreditou e 
só soube das razões quando já estava incomunicável. A 
criada de um juiz redigira uma carta a dizer que no inte­
rior de um café ouvia darmos vivas à Rússia e que tinha 
balas. Quanto a esta última acusaÇ3.o era parcialmente ver­
dadeira, s6 que não passava das cápsulas dos cartuchos, 

m aterial com que se faziam cabos para as facas ... Se fosse 
uns anos mais tarde, a polícia já teria provas para O incri­
minar. Com o, por exemplo, uma vez que vinha na estra­
da entre Alpiarça e a Chamusca e levava a carrinha carre­
gada de propaganda clanrl;estina .• Há episódios na vida 
que contam ... ~, desabafa, após relatar outras situações em 
que o perigo esteve presente. 

Nunca esteve na clandestinidade e sempre exerceu 
uma profissão. Era vendedor dos cafés Sical e agora tem 
um estabelecimento que se chama casa Felicidade - l0-
tarias e Jogos Lda .. Critica o desinteresse dos mais novos 
pela realidade social e dos que parecem ter vergonha de 
votar n a CDU. Quando exibe as ilus trações de Rogério 
Ribeiro da nova edição do velho Até Amanhá, Camaradas 
parece regressar vários anos no tempo, na vida e nas pai­
sagens. 

Terá a possibilidade de matar saudades três dias depois 
no almoço do 84.0 aniversário do PCP, que se realiza em 
Portel. Uma das camaradas que estão a ajudar a preparar 
a refeição vem até à loja e confinna que se estão a fazer 
mil taças de arroz doce e outros tantos pratos. Mas não re­
siste ao desabafo: "Vou fazer serão ou não teremos a co­
mida pronta a tempo. Para trabalhar são sempre os mes· 
mos mas para comer virão caras novas!" 

A estrada que deu para ir a Portel também, se for feita 
ao contrário, leva-nos para Campo Maior, onde histórias 
não faltaram para inspirar a ficÇ3.o de Álvaro Cunhal. De 
passadores. de saltos par.I Espanha, de contrabando e de 
militância. Mas, enquanto se consomem os quilómetros 
dá para pensar, mais uma vez nas mudanças que a litera­
tura de Manuel Tiago não contem plou, nem previu. Há 
que dizer que eram retratos do que se viveu - ou viveram 
- e não de futorologia. S6 mesmo nos últimos contos é 
que certas realidades surgem analisadas, já com o assen­
tar da poeira e a necessidade de tocar em certas questões 
que mereciam ficar registadas e que (mais à frente) Urba­
no Tavares Rodrigues irá enunciar. 

Mas a pista que leva primeiro até ~vora é sempre acom­
panhada de um fantasma, o da velha estrada por onde até 
há poucos anos se circulava entre as terras alentejanas. E 
essa apariÇ3.o - onde já não passam os carros - confirma 
que os tempos da história começam a dar as voltas à pró­
pria vida do Partido. Os personagens com quem se vai fa­
lando jamais o dizem abertamente mas, nas entrelinhas, 
entende·se que o Alentejo está mesmo diferente. Já não 
são só as ausências de foices e martelos pintadas nas pa­
redes, m as o peso da realidade de uma geraÇ3.o que lutou 
pela melhoria de condições de vida nos campos e pela li­
berdade, que agora se vê sucedida por fIlhos e netos que 
não precisam mais dessas conquistas, por terem sido fir­
m adas como parte.da realidade. 

O PCP vai festejar mais um aniversário mas, provavel­
mente, quando fizer o almoço do centenário, o seu Alen· 
tejo - para já não falar de Portugal - será muito diferente 
daquele em que o secretário-geral percorria as planícies, 
acompanhado de multidões e entusiasmos, comícios e 
boas 'lotações. A estrada paralela faz pensar que há certos 
caminhos que dificilmente se mantêm utilizáveis e que se 
nos tempos das lutas do campesinato contra os grandes 
latifundiários era preciso que o Partido aparecesse, agora 
é necessário que ele não desapareça. 

Bonito de ver. Maniftstações da juventude. Ba/lddms ver­
melhas,faixas coloridas, canções, palavras dt ordl!//I, Ilda, 
confol/lfa, altgria. A cor. o nlído t ° ITIQvinu:nto enchem o es­
paço. O corujo desce a Avenida. No piso central, de ltldo a 
lado dos passtios,forma-st" um cordOO de mdos dadas alltea­
dendo o carro de som, Gritam com tntusiaSITlQ: "Agora e sem­
pre.ju1Jenwde I:Stá prest:nte!· 

(Manuel Tiago, Os Corrécios e Outros Contos, pág. S7)-
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A ideia que tinha de Torre de Coelheiros era ii de que fica­
va como uma ilha no meio de um Alentejo. fora das es­
tradas nadanais. Ou, melhor descrevendo, como uma pe­
nínsula porque para se chegar lá havia uma única estrada, 
que se desviava da principal, e andava era grandes linhas 
rectas pelo meio da planície. Guiava-se sobre o asfalto du­
rante 15 minutos e quase vintequil6metros até que se vis­
lumbrava uma terreola onde, em algumas vias. se acaba­
ra o alcat:Tão e havia tem a substituí·lo. 

Desse fim de manhl e principio de tarde com mais de 
dez anos, em Torre de Coelheiras, ficaram duas lembran­
ças. Um café. onde existia um "altar" com a fotografia de 
Cunhal e uns recortes de jornal. uma cooperativa onde se 
almoçou borrego - como er.t hábito nos cornkios do Parti­
do Comunista - e ouviram discursos. Cunhal. como sem­
pre. meteu-se na fila para ser servido e aguardou a sua vez. 
Debaixo de um braço, a sua pequena bolsa e, entre as rnlios, 
a bandeja para trazer o ensopado e uma fatia de pao. No 
fim. o dirigente dirigiu-se a algumas centenas de pessoas e 
disse O que lhe ia na alma e, também, o 'lue fazia parte dos 
discursos da campanha eleitoral em curso e que estiva es­
crito nas suas notas, guardadas dentro da referida bolsa. 

Treze anos depois, em busca dessas memórias só se en­
controu o nada. Torre de Coelheiros mo era mais uma 
~ilha~ ligada a tem. por uma única estr3da - provavelmente 
mUlca o fora, talvez ficção do fmasteiro que a visitava -, a ter­
ra batida de algumas estradas fora substituída por ruas as­
fãltadas e da cooperativa nem um sinal_ Torre de Coelheiras 
nem possuía já esse tal cate onde o dirigente comunista ~ 
deria ser reverenàado como um fcone pela populaçJo. 

N.:io foi só Torre de Coelheiras que mudou no Alentejo. 
Quase tudo o que era referência de comunistas e verme­
lhos está a desaparecer. A maior parte dos centros de tra' 
balho do PCP n.:io têm as bandeiras hasteadas - ~ excep­
çJo de Campo Maior, por exemplo - e os únicos cartazes 
que ainda restam da recente campanha para as legislati­
vas do do PS e do PSD. Do PCP, só se vê a publiddade do 
Avante a alertar para as notidas que d.1io e que os outros 
6rgãos de comwticaçJo social ignoram. O choque de ver 
o Alentejo do prinápio da década de 90 e o do inicio da 
década de 2000 pode ser medido pela existência de um 
grande cartaz do dirigente sodal-democrata Pedro Santa· 
na Lopes mesmo ~ entrada de Baleizão. Noutros temJX)S, 

arriscaria dizer, n.1io haveria coragem para esta "provoca­
ç.:io·, nem aí ficaria vários meses de pé. ~ certo que por 
trás alguém escreveu a seguinte frase: ·Quem viu morrer 
Catarina jamais esquece· ... 

O caminho entre Beja e o BaJeizão já mostrava bem que 
a realidade que fermentou as lutas do PCP na regi.1io está 
diferente. Além da ausência de referências à reforma agrá­
ria, à situaçJo politica ou outras pinturas murais caras aos 
comunistas, a paisagem mostra que o mundo mudou 
mais do que a 6cç.1io de ÁlViUO cunhal permitiria antever. 
Ou que a sua obra política proclamava ... 

A imagem do trabalho nos campos é substitufda pela 
sucess.1io de armazéns industriais, a rega por aspers.1io dis· 
pensa o suor do campesinato e nwn.a encosta onde pode­
ria estar um pastor com o seu rebanho, encontrava-se um 
parque aquático já abandonado. Em redor de Beja o des­
envolvimento sobrepõe-se a qua1quer outra vis.:io. a eco­
nomia à realidade política e o silo da EPAC, que ainda n.1io 
foi deitado abaixo. destaca-se como um t6tem isolado. re­
presentando mm fé que o calor alentejano secou. Sobre a 
linha de caminho de ferro que desemboca nas instalações 
de cereais, cresce o mato ... quase Uo viçoso como em al­
gumas plantações que n.:io sofrem com a seca que mais 
um ano se abate sobre o Alentejo. devido aos aparatos de 
rega modernos. Sobre os fios de água da rega mecânica. 
no entanto. está um céu carregado de nuvens que correm 
ao sabor do vento e n.:io pã.ram para ensopar os pastos. 

Em Beja, a vida também é diferente daquela que se vivia 
até há poucos anos. Alvaro CunhaI? PCP? !ao palavras que 
já nem todos conhecem como, por exemplo. os imigrantes 
do leste e do Brasil. os únicos que povoam as ruas de Pax 
Julia durante a noite.. Beja fica vazia quando está escwo e até 
os anúncios luminosos dos estabelecimentos exibem no­
mes estrangeiros ~ I:r.ldiçJo daquela JXU1e do país. t o Snack 
Naturista, a Mango. a Alain Manoukian. a Metro Kids Com­
pany USA .. Contrariando este cosmopolitismo atItural, um 
letreiro preso na vitrina de uma loja anuncia -Aceitamos !l0-

tas de escudo neste estabelecimento". 
Quanto a restaUIClntes para se jantar. esUo quase todos 

fechados. lá se vai a broa e as azeitonas típicas a troco de 
um croissant na KateKero ... Depois de muito correr, en­
contra-se o restaurante A1cofo13do. onde um casaI de ucra­
nianos janta perto de um televisor que exibe um jogo de 
futebol. Há duas televisões presas numa parede. a ladea­
rem um painel de azuJejos com uma vista de Beja e duas 
vitrinas com louças regionais. A meio da refeiç:lo chega 
um cliente habitual da casa, o sr. José Luis. e o dono do es­
tabelecimento tem alguém local com quem trocar umas 
opiniões mais interessantes do que aquelas a que se vê 
obrigado com as pessoas que vêm de fora. 

Olho para a garrafa de vinho da cooperativa da Vidi­
gueira, Cuba e Alvito que está a uso e vejo no r6tulo a ima­
gem de Vasco da Gama. Recordo que em tempos alguém 
contara que as primeiras garrafas deste vinho que foram 
exportadas para o mercado norte-americano vieram de­
volvidas. Parecia que as barbas do navegador e a palavra 

. Cuba (a do Alentejo) assustaram os comerciantes dos Es­
tados Unidos com a assombraç:lo de um hipotético Fidel 
Castro retratado nos r6tulos. 

À m.:io. sobre outra mesa. esUo alguns jomais locais. 
No Diário do Alentejo. o título da primeira página é "Mais 
de 200 licenciados de Beja no desemprego". A noticia ex­
plica que o concelho é o que tem maior número de licen­
ciados à procura de emprego. Em tconos globais. no fim 
de Janeiro. estavam inscritos 9367 desempregados no dis· 
trito. ~ caso para di2er que mudam os temJX)S mas a eri­
se MO se foi embo13. Aliás. lã mais para a frente haverá 
um comunista que dirá "Agora é dlique ser do PS, ter vá· 
rios carros ~ porta e mais do que uma casa~. E, parece que 
nem os filhos e netos dos militantes mais antigos esca­
pam a estes novos hábitos. 

O nome das ruas ainda evidenciam que estamos no 
Alentejo. Numa placa está escrito "Nuno Miguel Gonçal­
ves, Exímio agriru1tor" e, na tna.nM seguinte, quando o sol 
despontar sobre a montra da Primorosa, a loja de lotirias 
e totoloto. estado à espera dos seus raios um punhado de 
velhotes alentejanos. equipados a rigor. de chapéus. caja­
dos e samarras, a confinnar os resultados dos jogos do 
fim-de-semana. Ali ao lado. um casal de espanhóis recor· 
tará de um folheto turístico um bocado do mapa impres­
so. ~ que só lhe interessa visitar o centro da cidade. o res­
to do prospecto pode ficar para os próximos turistas. os 
que estiverem interessados em conhecer as redondezas. E 
n.:io faltam destinos pois, como indica o painel colocado 
ao pé da estátua da Rainha D. Leonor, Beja faz parte de 
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a junção de presos políticos e comuns dentro da mesma 
cela, a natureza da vida na penitenciária, os espaços onde se 
ficava muitos dias e que só mediam 1,Bo de altura por 1 me­
tro de largura, onde se roubavam lUlS ao outros mas pou­
pavam os presos poIiticos. E a recordação de, entre muitos, 
ter estado na mesma cela com Júlio Pomar. 

A situaç40 dos lris políticos do leruiro varandim da ala C 
prolo/lgava-se j6 há mt:SeS sem altuaçao. 

Os presos sabiam disso, mos habitlwdo$o castigos t a si· 
tIIoç3ts complicadas comentavam pouco. Alim do mfl;s n40 
apnciavam políticos. Os políticos, quando tm casos raros 
tram para ali cnviados, nao tram obrigad<Js ao uniforme t 
n40 tinham númtro a marcd.Jos. Um que por ali tinha pas· 
sado. pcrsoMlidade conhecida t infll~nte. ao ser-llu conadi· 
do passeio com os outros presos, 1140 falava a ningulm t natl 
sequcr dova os bons-dias. 

Os tris do ala C tStavam para ali metidos incomuniaiveis 
sem ali entdo provocartm particular curiosidtuk DII inleresse. 
O qwt mais provocava ditos ua o focto de lá tm cima no ler· 
ceiro varandim continuar semprt um ag,;nte do PIDE rttIC­

vado th tris cm tris homs. Tudo parma assim parado t sem 
sc:gui"unw ali que uma noite houve rwvidtuks. 
(Manuel TIago, A Estrela de Seis Pontas, pág. 14) 

A história de Jooo Honrado não cabe nwna conversa de 
café mas algumas das suas histórias sim. Até porque ali. 
onde estávamos sentados. ele matara muitas vezes arome 
à conta dos filhos dos agrários. ~ que os jovens senta· 
vam·se ali a comer à conta dos pais mas o dono - o pai do 
actual proprietário - acabava por meter nessas facturas os 
bolos e os galões que servia aos miúdos menos abonados 
da terra. que ali também se sentavam. 

No seu livro. Jooo HOlllõldo reproduz uma entrevista 
onde conta a vida, como descobriu cedo a sua vocaçaio. 
"Tudo ~onteceu muito novo, no período da II Guerra 
MlUldial. quando aquela vivência dos pobres e da rua, do 
desemprego. da fome. das doenÇ2S incuriveis que se pro­
p;.ig;tm facilmente nas casas dos pobres ... Com todas estas 
coisas. a gente começa a entender que h~ algo de errado 
no sistema, algo que é preciso mudar. Como? Quando? E 
o quê? .. Bom, isso começa a aparecer e a desenhar·se no 
nosso pensamento. ~ O AV2Ilte! surge como alavanca da 
consciencialização, que começa cedo, aos 12/13 anos. e aos 
18 · um certo vollUltarismo, uma certa aventura. mas ao 
mesmo tempo uma certa afirmação e conhecimento dos 
problemas nacionais, que se discutiam nessa altura. fa· 
zem com que seja preso pela primeira veZ'. 

E continua: "Era estudante e. ao mesmo tempo, fazia 
uma vida politiOl quase dia a dia. Nilo ligava aos estudos. 
Trabalhava intensamente na actividade política. De manhi 
à noite. Assin~vamos manifestos, distribtúamos os docu· 
mentos na via pública. faziamos inscrições nas paredes, 
fazíamos bibliotecas semi.cJ.andestinas. ensinávamos a 
malta operária que não sabia ler ... ~ até que "fomos presos 
porque pertenáamos ao MUO Juvenil. Na manhil se· 
guinte. uma brigada da PI OE levou·nos para Caxias", on· 
de esteve quase dois meses. Posteriormente. foi acusado 
de ser membro do Partido Comunista Português e detido 
no A1jube e Caxias. E viveu a clandestinidade. 

Ao deixar para trás a cidade de Beja. vê-se um testemu­
nho da ficçaio de Manuel T13go/Á1varo Cunha] na montra 
da livraria e papelaria Estudantina, o recém'publicado ál· 
bum de capa dura do Até Amanhã, Camanldas, em versão 
ilustrada por Rogério Ribeiro. A funcionária confinna que 
é o único livro de Cunhal que tem à venda. J ~ se vendeu 
muito mas agora não. Os outros titulos (mesmo os políti. 
cosi est30 esgotados e nilo foram repostos. No interior tem 
dois titulos que falam para o de Cunhal, um que, por cer· 
to, ele detestaria - Diário de SaJazar- e outro que relata o 
sal to que o ralecido jornalista Alvaro Morna deu para Fr.m. 
ça ao fugir à ditadura - O Caminho da liberdade. _ 

" 
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A mais jovem 
do rancho 
de Catarina Eufémia 

JOÃO H ONRADO contara que há pouco tempo estivera 
com uma senhora que pertencera ao r.mcho da Catarina Eu­
fémia, a mulher que foi morta num protesto em Balcizão. 
Numa brochura publicada por altura dos 50 anos da morte 
da tovem. está lá um conto seu que relata o confronto entre 
Catarina e a Guarda Nacional Republicana. No mesmo ca· 
derno, há uma entrevista a essa senhora, Antónia da Graça 
Leandro. 

Vale a pena ir procurá-Ia e ouvir da sua boca as memórias 
daquele dia violento que ficou para sempre marcado na his­
tória da repressão a ruI do Tejo. No texto diz·se: ~Era a mais 
jovem companheira do rancho de Catarina Eufémia, no dia 
em que esta fo i baleada. a 19 de Maio de 1954- Encontrá· 
mo.la (Antónia Graça Leandro). por mero acaso, numa das 
ruas de Ba1eclo ( ... ): N~o foi isso que aconteceu um ano 
depois quando a procurei porque a sorte só estava parcial­
mente deste lado mas, ao fim de bater a várias portas e fa­
zer multas perguntas. lá se descobriu a ceifeira. 

vale a pena dizer que quando se explicava que o trabalho 
era sobre a ficção de Alvaro Cunhal e que se procuravam 
pessoas que se assemelhassem aos muitos protagonistas 
dos seus contos e prosa, o rosto do interlocutor contraía-se, 
como se se perguntassem a si próprios a rmo de virem de 
longe tentar encaixá-las em personagens que um dirigente 
partidário criara em muitas folhas de papel. de imaginação 
e obstinação JXllítica ... A D. Antónia não reagiu diferente e 
depressa havia que mudar de táctica JXlrque o marido que-

"'~ 
Conheoeu ÁMIro CUnheI? 

- Lutei muito por ele, recolhi muitas assinaturas para pi!-
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dir a liberdade antes do 25 de Abril. ouvia dizer que ele an­
dava por aqui fugido naqueles tempos, o nome dele era re­
petido ... 
Leu algum livro de Manuel TIago? 

- Nunca li nada. Sei ler. mas não sei escrever. Aprendi 
com WlS m oços que vinham da escola e me ensinaram ... 

- Tra-tra-tra·/rQ-tra-tra·lra-tra! 
Gritos. Depois 14m grande silincio. Em alguns segundos. 

tuM se modificara. Uma parle M semicircu/o humarlo tks· 
fizera-se em grupos. Timdo carn:gado ti coronhada. os guar­
das estacavam, aponlando as amlaS em dirccç&s diversas . 
Como árvore sobrevivente M vendaval, a figura longa e hir­
ta do camponls de barba loura parecía implantada na ter­
m. Um Olllro camponês agarrava 11m braço por cima da ca­
misa enmgwmlada. Um rapazinho amparava dijkullosa· 
mente uma mulher pesaM vtstida de negro qwt. dejodhos e 
mãos no vt:ntn, gemia docemente. Paralisados de espanto. 
Manuel Rato e Joana olhavam o cMo. A seus pés. de borco 
na caruma, 4esarticulada como uma boneca de Irapos. es­
tava Isabel, morla. 

(Manuel TLago, Até Amanhã", Camaradas, pág. 135) 

L..embfa..e daquele dia em que matatam CatarIna Eufêmla? 

Antónia da Gr.aça Leandro repetiu a história que já con­
tou centenas de vezes. Com poucos ponnenores, como 
em todas as suas falas anteriores. Antes de ir almoçar, 
ainda referiu que entrou para. o partido aos 18 anos, ca­
sou aos 25, recordou pessoas que exerceram a repressão 
naquelas paragens e que, desde o 25 de Abril, sempre vi-

veu em Baleizão ... Cada palavra fo i pronunciada calma­
mente. a olhar para as pedras redondas que cobrem as 
ruas interiores de Baleizão. Antes de fechar a porta, refe· 
riu tristemente: «o carteiro passa e não há nenhuma caro 
ta para mim. Nunca traz nada!~ 

A estátua da Catarina Eufémia mantém-se no centro da 
. praça que fica a JXlucos metros da JXlrta de Antónia. liês ca­

fés disputam os clientes que se 'querem abrigar do sol forte. 
Um está vazio, o outro tem muita gente e o terceiro ficou 
por visitaL 

Na esplanada M oulro iaM da praça, os freglU'.ses mal se /t­
vantaram para IItr e logo voltaram a sentar-se. Viam a una, 
owviam os gritos do pessoal. Na verdade estavam alannados ~ 
assusmdos, mas amlillwuvam a beber os seus cafés e im~riais 
como se lIatUJ se tsiivt.1SC passallM. 

- Reparou? - perguntou Fradiqll~ ao PraIas. - Reparou 
qlu:m vinha d: frente e entrou com mais a/glms? O calnaradj· 
nha Pedro. nem mais. 

O PaTMS procurou manter-se impassível, mas as suas pala· 
vras ndo conseguiam disfarçar nervosismo ~ inquietação. 

- Espero agora - disse, refreando o tom de voz - qZlt o Sil­
Vi' Penedo não caia na asneira de ada ti dciortkm. 

- Se Josses a tempo - aconselhou Fradique -. era bom ir 
amanhã Jalnr com ele a ver se se consertavam as coisas. 

- De certeza, lentarei. InJelizmente M ca/namdas que 56 
nos criam proWelnas. Que qlu:rem eles com este espalhaJato? 
Querem Jazer a revolufitO? Não aprendem com a história. 
Silo o eco do passado. 

(ManuelTugo. Os Corrécios e Outras Contos, pág. 110)_ 
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Uma casa 
• para apoiar 

os clandestinos 
Nasceu a 9 de Março de 1917. chama-se Joaquim Go­

mes e aos 20 anos veio trabalhar para ü sboa. Para trás, 
ficava a Marinha Grande e os protestos do 18 de Janeiro 
de 19}4. pela frcnte tinha uma missllo com um a dúzia 
de anos de duraçlo. Na capital. havia tarefas estabeleci· 
das e imediatamente ficou ligado a um aparelho de dis· 
tribuiç}o da imprensa. Em 1940, casou-se e entrega­
ram-lhe a tarefa de apoiar os membros da direcçlo cen· 
trai do Partido. elementos que viviam na clandestinida­
de e com a vida pouco facilitada, dando-lhes abrigo na 
sua residência. Estava-se em tempos de guerra, havia ra­
cionamento e os camaradas clandestinos n30 tinham se­
nhas, nem (onna de se abastecerem, mas ~como sempre 
houve merCóldos paralelos, resolvíamos a questlio. Nós 
tínhamos em Pedrouços um merceeiro, que só mais tar­
de viemos a saber ainda era parente do escritor Ferreira 
de Castro, a quem só dizíamos: ' Preciso disto', eele con· 
seguia4. 

Sendo casado. a sua situação era uma boa fachada pa­
ra poder executar as tarefas necessárias mas, por outro 
lado, era-lhe vedada grande participação na actividade 
política. para evitar dar nas vistas. · Um dia, in screvi-me 
num cineclube e fui criticado por estar numa associação 
onde se juntavam muitas pessoas. R Com razão, porque 
Mquando já estava na clandestindade {a partir de 1952} a 
polícia desconfiava deste tipo de t~refas - sabiam que 
existiam casas do Partido - e a dada altura éramos vigia­
dos. Houve uma vez que estiveram dias iii nossa porta in­
divíduos que tentavam vender· nos rel6gios em segun­
da-mão. Aquilo era m uito estranho e, pouco tempo de­
pois, encontrei um deles na PIDE. Eram agentes disfar­
çados, que faziam esse tipo de indagação". 
Como .. consegue manter uma casa para aludar o Partido du­

rante 12 anos? 

- A casa não foi sempre a mesma. Quando me casei co­
meçámos a tarefa numa parte de casa na rua da Praia de 
Pedrouços. Estávamos legais e recebíamos bastantes ca­
maradas quando estavam em dificuldades. Cunhal era um 
deles. Mudei de casa umas três ou quatro vezes, morámos 
na Amadora, Venda No .... e, em Pedrouços, em duas ca­
sas. Em 1953, fui preso mas não chegaram até à nossa casa. 
Em 1958, a casa foi descoberta e fomos ambos presos-a 
minha mulher, Maria da Piedade Gomes esteve seis anos 
na cadeia. A primeira vez que fui detido ainda era novo, foi 
antes do 18 de Janeiro de 1934, porque era um dos cama· 
radas responsáveis pelo movimento dos aprendizes na in· 
dústria de vidro da Marinha Grande. Criámos uma organi· 
zação, dois ou três em cada fábrica, e quando se parava 

uma, alastrava às outras e imobilizávamos a indústria toda. 
Como ' q~ M pára uma fábric:a? 

- Para parar uma fábrica era quase obrigatório ter or­
ganizaçãO do partido dentro dela. Um a pequena célula, 
que produzisse pequenos manifestos, in fonnações, dis­
tribuísse o Avante! clandestino ... Mas o fundamental era 
a existência de uma organização que fosse ganhando os 
trabalhadores, porque descontentamento sempre havia. 
Era u m trabalho que podia demorar meses ou anos, até 
haver um ambiente que não fosse o de Misto está mau, o 
que é que a gente há-de fazer". O partido tinha obrigação 
de ir influenciando os trabalhadores, mostrando que era 
preciso lutar, conquistar, pois os patrões nunca dão nada 
se não for através da luta. 
Com ..... taref .. como ' que con .. r:ula passer o...pen:e­.... , 

- Naio estáva mos proibidos de ir ao cinema, de ir a 
uma colectividade, o que não podíamos era assu mir um 
papel que nos destacasse. Tínhamos que fazer uma vida 
de gente estabilizada, podíamos receber visitas em casa, 
como se fossem fa miliares afas tados ou amigos. Tam­
bém não se devia dar grandes explicações pois os vizi­
nhos tinham curiosidade e havia sítios onde era u m pro· 
blema manter a discrição, porque havia pessoas que que­
riam saber de mais da nossa vida. E quando os camara­
das ficavam muito tempo ainda despertavam mais 
bisbilhotice. A casa também servia para fazennos reu­
niões com camaradas da direcção, que entravam a horas 
tardias para ninguém reparar na visita. Curiosamen te, 
tenho a particularidade de viver na última casa clandes­
tina que tive dentro do partido. Viviamos lá há um ano e 
pouco quando se deu o 25 de Abril. 
Qual é a MnsaçiO de ter a c:asa assaltada pela polida? 

- Na vez em que isso aconteceu não houve cerco ne­
nhum. Um indivíduo do Barreiro que estava a trabalhar 
connosco foi preso e traíu, disse tudo o que sabia e, como 
conhecia a minha casa, foi só o tempo de agirem. Quan· 
do ouvimos de madrugada baterem à porta com muita 
violência e a dizerem Mabram, abram", pensámos logo que · 
era a polícia. Como tínhamos umas trancas para eles não 
arrombarem a porta logo à primeira, ainda tive tempo de 
fugir pelo telhado, mas como a vizinha deu o alarme. a p0-

lícia já estava a vasculhar casa por casa nas redondezas e 
acabei por me esconder numa casa-de-banho. As pessoas 
foram muito simpáticas mas ficaram atrapalhadíssimas 
quando me viram entrar pela casa-de-banho. Fui preso, 
mas ainda deu tempo para que a minha mulher quei­
masse os documentos mais importantes. Viver com uma 
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companheira tomava as coisas mais nonnais e facilitava a 
vida. Era preciso manter uma certa vigilância e as cama· 
radas que estavam nessas casas trabalhavam bastante, a 
passar coisas à m~quina por exemplo. Até inventámos 
uma caixa para meter as máquinas de escrever U dentro, 
de modo a n!io se ouvir o barulho. Era uma caixa compri· 
da, que dava para o carreto da m~quina se poder m ovi­
mentar, forrada por dentro com um pano para amortecer 
o barulho, com uma tampa e com wn vidro por cima do 
teclado, de modo a que se visse o texto. Só o teclado da 
máquina é que ficava de fora para se poder bater, o resto 
ficava fechado. rmhamos que dactilografar papéis escri­
tos à .mo, fazer cópias com papel quimico. 

Rosa fic.ou um momento siltnciasa, vendo /I rrn10 do cama· 
rada correr sobre o papel. 

- Diz - repttiu. 
- Tmvam ·selutas 140 imporfDnfcs, andais t<xlmfatigados 

e eu estou aqui li boa vida. 
A m40 do camarada comu Il"UJ is sobu o paptl e I:SC1"tVtU 

noutro linho, em klros PlUliores e daenhodas: -Segundafti· 
ro, dia J8k Ma io ... - EsublinJwu tltas paJallN$ com um tra­
ço comprido e finm. kpois com outro. Isto fo ilO, It:vantou os 
olhos do papel e fitou o rosto magro, sirio e triste dt Rosa. 

- Num ponto uns razdo, amiga. Nao qlU tsujas li boa 
vida, pois sabes bem a utilidadt: e n«tSSidadt da lua prr:sença 
nesta casa. Mas na verdaeh ndo tel1WS considtrodo cJtvida­
mente o trubalho das nossas camaradas jimciondrias, cuja ta­
refa qlwse lm1 sido Qsst:guror a existlncia das caS/U de Parti­
do. H6 amiglls que t nutSSário afi rar daididalUnu para o 
trabQ/ho eh orgQnizaçDo. e estamos agom a enCQ'''' II sério 
esse probletl"UJ . Nilo t só o teu caso, 5('lo muitos. 

- Bcm sei - disse Rosa. 
O camarada ~lOU a olhor o papd e COll tilHWU II tsem'tr, 

como se nao dl!S2 mQis pdlJ prtslllf4 de Rosa. ROSll nao tor­
lUlU Q interrompi.lo_ Ali eskVe uma ' lorQ, vcndo a pena cor· 
rer sobn: o papel, voltar alrás, riscar. 'IUndar; htsitar. tomar 
a comr, rejlech tuÚ> como um espelho quanto se passava na 
ideia do càmamda .. 

(Manuel Tiago. Até Amanh.f, Camar.adas, pág. 194) 

Quando vem para Lisboa, Joaquim Gomes vai trabalhar 
para a f~brica de lâmpadas Lumiére - "porque os espa­
nhóis estavam em guerra civil e tinham falta delas" - que 
eram feitas na Avenida 2.4 de Julho (-Há pessoas que lhes 
chamam Ilmpadas do Lumiar!1, mas só em 1952 passa a 
funcionário do Partido. O seu relacionamento com Álva­
ro Cunhal começa em 1944, quando j~ se tinham feito o 
terceiro e quarto congressos clandestinos e onde fora elei­
to secretário-geral. Em 1960, -fugi com ele da cadeia de 
Peniche". mas antes encontraram-se em várias reuniões e 
até o recebeu em casa e alimentou: ·Uma noite b.avia um 
encontro lá em casa e preparámos o jantar porque o tra­
balho iria entrar pela noite dentro. De qualquer modo, nós 
tínhamos sempre prepando uma refeiç.llio porque o ca· 
marada Manuel Guedes fosse qual fosse a hora a que che­
gasse a m inha casa - à uma ou às duas da manhl- aca­
bava sem pre por comer wna pratada de batatas com ba­
calhau. O comer nJo era m uito, mas como vivíamos ra­
zoavelmente tfnhamos sempre algo de reserva, n~o só 
para eles levarem mas, também, para comerem se fosse 
necessário. Um a vez alugou-se uma casa de propósito pa­
ra que Cunhal pudesse fazer uma reunião com outros ca­
maradas, só que houve qualquer coisa que os impediu de 
ir ao encontro. Como a reun.ilo era para durar toda a noi· 
te, fez·se uma jardinein a contar com três pessoas. O ca· 
marada CWlhal ficou à espera e desesperou , nJo só de fa­
zer a reurillio mas também para jantar. No 6naI, acabou 
por jantar tudo S02inho. Passava-se fome naqueb altura! 
Quando fui pan a clandestinidade mo podíamos comer 
tudo aquilo que quiséssemos, comprávamos sardinhas ou 

,6 

carapaus e tinham que dar para m uitas refeições, porque 
o dinheiro n!io dava para mais. 
Os !Ma. de ~,.... naco taz.m basbntM retato. das priIõeL 

COmo .,. • YIcIa lá dentro? 

- No caso dele, nunca parava. Tinha uma actividade 
constante dentro da cadeia, não era homem para estar pa­
rado. Ou escrt'Via 'ou fazia desenhos, coisas que o deixa­
vam executar. Mas n:io deixavam sair de lá nada. 

A ~ era a stpamçllo dos presos das seis alas. COlllanda­
dos pdM apiJOS dos guartUJs, kvados das cdas cm formatura, 
as presos ck. cadn alQ ,ram collduzidos à va UPIUI hora por 
dia paro o ar livre nos largos I:Spaço! lritmgulart:$ qlU illlert:a· 
lavam as i~1\SQ.S fochQdlls do ulifirio. Era sobrtludo Q( que 
se conheciam uns aos outros. Reftil6rios onde os presos se vis­
sem não ho\'ÍD: as latas do rondso vinham dn cozinho cm ta­
bllleiros t erom dislribu(das pdas cclaJ. Suudia Q$Sim, salvo 
tmllsforincia d~ lima au. para outra a/a por motivo de Sl:rvl­
ço, ql" cada preso. ao lollgo de citlco, da. vinu: ou /tum anos 
qlle a/i paUtu'O . acaoova por con.heur dirtClQtfU'nlc Qpenas 
11111 lIúmuo li/tlltado de oulros condenados. Ou conhaia um 
outro e deixava de o II!:r ao Iol1go de muitos anos. Op!JTtunj. 

dmks de '/ICOlllro de presos de ruas diferttl~ só na missa. no 
poslll médico t no passtio dn enformaria, uma va que para 
as alas dn enfmnaria iam dornles dt todas as alas. Sempre 
sob rnreita vigilancia. 

(Manuel Ttago, A Estrela de Seis Pon tas, pág. 65) 

Como foi • fuC,a de Penldle? 
- O camarada Cunhal, o Jaime Sem. e eu fomos os res­

ponsáveis pela tentativa. Primeiro houve que verificar se 
havia possibilidade de sair e cada um foi trcIbalhar para 
isso. Uns dias depois reunimo-nos nos recreios-ali eram 
celas individuais - e chegámos à condus20 de que era pas­
sivei fugir desde que se arranjasse a colaboração de um 
GNR. E a partir daí pusemos o problema aos camaradas 
do exterior, nUJ1(2 sem tentarrnos encontrar um GNR. Por 
sorte, câIhou-me a mim fazer os contactos para contactar 
um GN R na cadeia. Eles m udavam todos os m eses e 
quando isso acontecia visitavam os presos. À hora do re­
creio, eu olhei para um dos novos - a maioria tinha mui­
to má cara - que me pareceu olo ter no seu olhar a mes­
ma agressividade que os outros. E ~ aos nossos cama­
radas: "'Parece-me que há ai wn GNR que é capaz de ter 
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Como a reunião era para durar toda a noite, fez-se uma jardineira a contar com três pessoas. O camarada Cunhal ficou à espe. 
ra e desesperou, não só por causa da reunião mas também pela refeição. No final, acabou por jantar tudo sozinho. Passava­
se fome naquela altura! 

aJguma simpatia. ~ Eles disseram que era impossível saber 
só pelo olhar. ao que eu respondi Ntambém não perco na­
da. se deixar. falo com ele. A verdade é que eu experi. 
mentei e foi mesmo um tiro certo. O guarda era um re­
voltado. tinha participado no movimento da eleição do 
Humberto Delgado e considenVCI que. depois disso. ele e 
outros tinham sido perseguidos na GNR. Quando o vi 
passar disse: "Então boa tarde, passou bem?- E uma das 
coisas que me disse logo foi a sua discordância por haver 
presos políticos e, ao mesmo tempo, considerou uma in­
justiça que um homem como o Álvaro Cunha] estivesse 
preso. Isso era mais do que o suficiente para avançar. a 
partir daí começámos a trabalhar para concretizar a fuga. 

o Virgolino era ° único a ~r ° comunisfa iwlado lá em 
cima numa cela do terceiro varandim da ala C quando lhe /t­
vava ° nmcho. Nao gostava de folar nisso. Tinha ruomenda· 
ÇÕt'S expmsas fXlra /lada dizer e CJssi,n fazia. Abria excepçiJo 
falaniW com o PamnUi pois tinha confiallÇlJ nele. Fora o Par­
rana quem IlIe dissera da vinda da PIDE, quando anos atrá.s 
trouxem para ali os trts comunistas. O arfo é que lá em cima 
rn) krcciro varandim, hd quatro ou cinco anos, o último dos 
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fris continauwo isolado t nada m:Wia tk fom o 
O Parmna pensou, pensou t falou ao Vi1&olino. 
- O honu.:m já deve estar enjoado do qU( lhe levas há tan­

tos anos. SI: tu metesses na /aro do rancho outra coisa, tIl de 
1It2 em qwmdo dava o meu comer. 

- Nem peI15eS!-rwgiU Virpillo. - Oguardo I.'t tudo. NiJo 
quero sarilhos. O Parmna continuou a ptnsar e o VitgoJino 
acabou também por prnsar. Demorou mais de um mb a de· 
cidir·se, mas acabou por fazMo. 

(Manuel T~o, A Estrcla de Seis Pontas, pág. 146) 

NlIio foi dificil metennos as coisas que precisávamos lá 
dentro. Demos conhecimento a todos os camaradas que 
estávamos a preparar uma fuga, estiveram de acordo e 
mantiveram·se em silêncio. Nós trabalhávamos no inte­
rior da cadeia e os camaradas Dias Lourenço e o Octávio 
Pato no exterior. lá dentro n.lio éramos capazes de resol­
ver tudo. O Partido com prometera·se a dar dinheiro e a 
pôr o guarda no estrangeiro mas não lhe disseram quan· 
tos é que participariam. Aquilo estava tudo preparado, es· 
condiamo-nos debaixo da capa, o único problema é que 
éramos dez. Tlnhamos que fazer um percurso em que 

saíamos de uma porta, ir de c6c0ras, quase de rastos, até 
ao sítio onde ele estava, para nos passar debaixo da capa. 
Vínhamos uns atrás dos outros, passaram os primeiros 
quatro ou cinco, quando ele reparou que ainda vinha o do­
bro. Aí, assustou-se e fugiu. Nem assistiu à fuga de todos. 
Desceu pela mesma corda que nós, mas desorientado e 
gritando: ~Fui traído. fui traído!~ Isto podia ter estragado a 
escapada, só que o guarda que estava num sítio que daria 
pela fuga - sem nós o sabennos - estava do nosso lado e 
salvou·nos. Qual não foi o nosso espanto quando eu e o 
Carlos Costa estávamos a atender o camarada que tinha 
caido e fican a sangrar e o vemos corda abaixo, Pensámos 
que estava tudo acabado ... 
Cunhal Ji tinha saído? 

- O Cunhal foi o segundo. O primeiro foi O Jaime Serm, 
para pôr a corda, e eu, creio, que fui o terceiro. E!.tí.vamos en· 
tão a atender o camarada ferido quandoo GNR desceu e cor­
reLI em d.irecçao à vila. A sorte foi que vinha wna correnteza 
de gente de um desafio de futebol e, como tinham perdido o 
;ego, havia a1guma confus.lio. Então, entrei pela rua onde me 
pareceu que ele estaria, e lá o encontrei ainda a gritar: "Fui 
traído, fui traído~. Consegui acalmá·lo, enquanto chamava 
nomes ao árbitro, para parecer que estivamos ali por causa 
do jogo. tivrámo-nos por wna unha negra. 

A excitaç.lio com que Joaquim Gomes conta o episódio 
da fuga de Caxias é visível. Vive o relato como se tives· 
sem passado apenas 24 horas quando já lá vão quatro 
décadas. N.lio é por acaso, a liberdade que alcançou foi 
um dos mais duros reveses que o anterior regime sofreu 
ao longo de 48 anos de exercicio de poder. Talve2, por 
isso, sorria enquanto fala da surpresa que teve ao assis· 
tir recentemente à série de televisão baseada no livro de 
Manuel TIago, Até AmanhiJ, Camaradas, porque nunca 
esperava que dessem a ·conhecer as lutas das gentes do 
campo, as torturas, e tudo o que se viu naquelas ima­
gens que retrataram 1110 bem o Partido", Aos 88 anos, 
Joaquim Gomes vai quase todos os dias à Soeiro Pereira 
Gomes, a sede do PCP. N.lio se coíbe de ter opiniOes so­
bre a sociedade portuguesa, de criticar alguns pollticos e 
os seus comportamentos, e fuer jUí20S sobre os cami· 
nhos que se apresentaram (e apresentam) ao PCP. 

Porque "parar é morrer", nunca aceitou ficar preso e, 
garante, que mal entrava começava. logo a pensar em fu· 
giro Talvez, por isso, possa di:zer que "admiro quem es­
teve tantos anos preso" e, ao mesmo tempo, consiga afir­
mar que ~às vezes, envergonho-me de só ter estado dois 
anos e meio na prisão~ . Se n.lio tivesse arriscado nas fu· 
gas, era mais um que as acusações poderiam ter manti­
do no cárcere até que a Revoluç.lio de Abril o libertasse, 

já clareava o dia. de novo Gabrit:l e o vizinllo se levanta· 
ram e foram à janda gradeada para observar. 

Espa/1toSll surpnza. Na trincheim que /adallll1 a palTllkl para . 
os habituais guardas da GNR tinham dt:saparecido e, em seu II" 
gPr, IIWtHt soldados com forda e tqUi~ de combaú:, algllns 
dos ql'llis a circular de um lado para ° outrooomo a o:ibir~ 

Exritaç40gmd Q/I toda afortalaa. Os prr:sasfaulIo'Om ag0-

ra em voz alta. Alguns prr:lOIdiam poder tratar·se de 11m golo 
pe da eXlrema-direita fascista, que há muito exigia qlle aro· 
basse a farsa liberalizante de ~tano e se tomassem mais ra· 
dicais medidas repressivas. qlU: siknciasst:m dt: lItZ a oposiç.iJo. 

O dia decorreu sem fiada qlU: n(lofasse habitual. A única 
difere~ em a substituiç(lo da GNR por soldados. 

já noite, 11m oficial em traje /Ú campanha, conduzido 
pelos gl!ardas prisionais, apareceu para falar com OS pre· 
50$ . Percorreu todas as ce/as e "salas" e comunicou que 
uma rtvolta militar demitira o governo. Naoo mais acres· 
centol!. Ficaram todos O/Ide alltes estavam I1i~S ~salas" e a ­
las. No dia seguinte os gllardas levaram·no e junturam·nos 
na parada. 

(Manuel TI38O, Um lUsco na Areia, pág. 30) • 
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No Centro de Trabalho 
de Campo Maior 

Quem olha para aquele pequeno prédio de esquina não 
tem dificuldade em saber que é ali que se encontra o Cen· 
tro de Tr.ibalho dos comunistas de Campo Maior. A ban­
deira vermellu com a foice e o martelo ondula como o trio 
go de uma seara ao sabor do vento. Encanado, desce a rua 
até uma praça e à pequena placa de mãrmore que - hã 
muita pedra desta nas pedreiras que se descobrem a céu 
aberto, à beira das estradas - identifica a sede do PCP e 
uma pl'3Ç4l que registam muitas reuniões e lulas. Não é que 
Campo Maior seja o epicentro das reivindicações do cam· 
pesinato e dos opedrios, mas por aquela regiJo também se 
fez muita da história do Partido. designadamente o farni­
tal as fugas para o estrangeiro dos militantes perseguidos 
pelas autoridades, bem como a sua entrada clandestina. 

António trabalhava pela manha numa afiana de reparaçao 
de automóveis. DirmamCIlU ligado ao partido linha uma ta· 
refa muito part ii:ular. Conheadcr dl1 frontám. em geralmentt: 
t ncal'7'tgUdo tú: nabtr cID /ado f!Spanhol t con.duzir os cltmOO· 
finos a Madnd ou de organizar salfos de regrtsso de Espanha 
para Portugal. 

(Manuel Tiago. A Casa de Eulália, p. II) 

Po[ Campo Maior passaram muitos outros episódios que 
se relacionam com Alvaro Cunhal e com o partido, aconte­
cimentos que a 6~0 de Manuel TJago é incapaz de igno­
r.lr e que surgem assinalados em vários textos. Os passa­
dores de fronteiras, a explor.lção dos trabalhadores agríco­
las, os reflexos da Guerra Civil de Espanha, com o em A 
Casa de Eulália, por exemplo. São pormenores fundamen­
tais de uma obr.l, que se inspira em outros tantos casos ver­
dadeiros, longamente registados e/ou minunciosamente 
descritos, relatos de um passado que se afasta pressurosa­
mente des te presente que nos é dado a ver ali ~ porta do 
Centro de Trabalho campomaiorense. 

Há um chafariz, numa das paredes que cercam a pr.lÇ3, 
que proporciona uma música de fundo ao ambiente que aí 
se vive, de reformados sentados ~ sua beira, que falam eu­
qual;lto os carros passam lentamente. Se houvesse necessi­
dade de fazer uma rima, qualquer poeta popular usaria a 
água do chafariz como metáfora do que ali se viveu e es· 
coou por um r.llo da história_ Se fosse um aprendiz de filó­
sofo, diria que a mesma água nunca passará por ali duas 
vezes e. por isso, tudo o que aquela bica viu e ouviu só per­
tence ~ memória. De que falam os reformados? De mo­
mento não recordam lutas na planície alentejana, antes tr0-

cam conversas sobre os netos e as escolas. 
Que direcção escolhem os veículos que desembocam na 

pr.lça calçada de pedra alisada por muitos pneus? Uns vi· 
ram para a esquerda. outros para a direita, só não podem 
seguir em frente porque não existe -em frente~. Como 
acontecia ali - quando era a pr.lça das jomas -, durante as 
contratações de pessoal: ou protestavam pelos baixos salá· 
rios, ou aceitavam o estipulado pelos agdrios. Agora, as 
contestações e os comicios são raros e, por isso, os refor­
mados podem dedicar·se ~ filosofia popuJar. Debater se o 
PCP local fez bem em não contribuir para eregir uma eg. 

tátua ao empresário Nabeiro, dono das torrefacções de 
café, do supermercado. lojas e empresas e o maior empre­
gador da região. 

Quem pode assistir ao mais pequeno movimento desta 
praça é João Pinheiro, funcionário do Partido há muitos 
anos e José Leão - que esteve preso em 1958, devido a 
umas greves - que foi convidado para se juntar a nós, da­
qui a pouco. João Pinheiro não se lembra da data precisa 
em que aderiu ao PCP, achaque foi em 1979. ·Comecei a 
ajudar numas eleições e deJXIis acabei por ficar e passar ~ 
categoria de funcionário·. Tem 60 anos e foi membro do 
Comité Central durante uma série de anos, depois teve um 
enfarte e diminuiu as resJXInsabilidades no partido, 

Tin/lã ·se por u rto que, i,utalado o Centro, ali ficariam a 
trabalhar. Eles com David a dirigir o trabalho. Projecro a/te­
rcuW. David sofreu um grave: e estúpido desastrr. Escorrrgara 
numa escada, partira umo perna e um pi, eslilltra ma is de 
um mls no hospital e salra quose sem poder omIar: Os midi· 
cm nno linhom podido fozer mais. 

Marco e Gabrnlficaram sozinhos a dirigir o unlro, espe­
rando qm David saísse do JlOspital e se jl/tltasse a eles. 
. Os dois I'I1"tavam·St: a traballlar. Mas a intensa actividade 

po/ltica ru10 diminuiu , antes ganhou novo alrnto nesses meses 
ali David roltar. 

Trabalho demosiado para dois. Olhamm em vollo e na me· 
dido do possível, emminando a actividade e comportamento 
de uns e outros, acabaram por escolher o Meynks. 

ApMect:ra disponlvellogo nos primeiros dias. Disstjd ser 
membro do partido, nos allos da ditadura . Cabq"a qJltlst ra­
pada, rosto contraído e eni rgi&o, distinguia·se peUJ pem1O/un" 
te disposição para uxlos os trabalhos. Ondt: hovia tanfas a rM­

liZLlr lá estava o Meyrdes. NlJo tTiJ caso único, lego a seguir ao 
25 de Abril ajlufam ao partido e /lOS Centros de Trabalho, li 
mulida que iam sendo instalados, muitos milhares tk cama· 
radas qm era na ipoca impossívd conhecer t/evidamenre. Tra­
ball"wam, lufavam. Aparecer, trabalho" IUlar, 1140 criar pro­
blemas, tTiJ a suo principal credenciol. 

Foi o eswlhido para lrabalharcom o Marro e Gabriel ati 
David voltar ao hospital, 

(Manuel TIago, Um Risco na Areia, pág. 41) 

Conheceu Alvaro Cunhal no tempo da reronna agrária 
e conversou várias vezes 'com o dirigente. Quanto aos li· 
vros de Manuel TIago, a resposta é pronta: "ü-os todos". 
Qual é a opinião sobre o m eu camarada Alvaro? -Aquilo 
que conheço sobre o camarada Alvaro, acima de tudo, é ser 
um homem muito bom. A sua maneir.l de mtar as pes­
soas, o saber e a simplicidade, o falar connosco como se es­
tivesse ao nosso nível... Lcmbro-me de quando acompa­
nhava as delegações estrangeir.ls que vinham até cá ver a 
reforma agrária e o meu camarada ia para a bicha, junta. 
mente com os outros todos, à espera de ser servido. Então, 
nas questões politicas, er.l um sábio, tinha sempre a solu­
ç:lo que as pessoas pretendiam". 

João Pinheiro (nãO) está só naquela sala do Centro de 
Tr.lbalho. Por trás de si há um grande poster de Lenine. ou· 
tro de Marx e um retrato da Praça Vermelha de Moscovo ­
existe um outro quadro, com um dirigente soviético mas 
desconhece-se o personagem -, um cinzeiro, com uma foi­
ce e um martelo. e uma quantidade de vinhetas sobre a 
mesa de trabalho, de quotas para cobr.lt aos militantes. O 
que diz a seguir sobre Cunhal vem-lhe da alma mas faria 

o camarada Lenine ficar satisfeito e o teórico Marx rever-se 
nas suas teses: -Acho que ~ muito amigo dos trabalhado­
res portugueses". Para confinnar o que refere especifica: 
·0 povo recebia-o aqui, e em todo o lado, com uma alegria 
imensa. Mas o mais curioso é que quando ele cá vinha 
chovia sempre. Fanamos os comícios na rua e tinha sem­
pre chuva, mas mesmo com essa água toda, as pessoas fi­
cavam, queriam abraçá-lo, falar com ele, Nessa altura, tí­
nham os no concelho uma ceru força, JXIrque estávamos 
ligados ~ refonna agrária~. 
Os tnlb.llld_ ~ que a rwt.ma *C16riaI.,.IOfuçio? 

- Sim. Penso que era mesmo a solução naquela altura, 
até JXIrque não podia haver outra. Aqui ao lado era a praça 
das jomas onde, quando eu era rapaz, se faziam os con­
tratos com os trabalhadores. Eram muitos os operários 
agrícolas que não tinham trabalho porque já se estava a 
mecanizar a agricultura. A única solução era, de facto. a re­
forma agriria e foi quando esta gente teve uma vida me­
lhor. A maioria deles ho je estão refonnados, mas tiveram 
trabalho assegurado e beneficiar.lm de conquistas impor­
tantes. Os operários agrícolas constituíram wna coopera­
tiva de comercialização, juntamente com os pequenos agri­
cultores, com lagar e espaço para vender os produtos - a 
firma Nabeiro acabou por comprar as instalações e abrir 
uma fábrica de azeite -, mas com a extinç:lo da reforma 
agrária e a falta de apoio às cooperativas agricolas o de· 
semprego regressou. 
Cunhal defendia a unl.io ent,. pequenos e médios acrlçutto­... , 

- Derendia o Álvaro Cunhal edcfendia O PCP, Em mui· 
tos sí tios isso não foi fácil, mas aqui conseguiu·se fazer, 
com o esforço de pessoas que ainda estão vivas. Era o caso 
de um técnico agrário chamado Catita, que foi membro do 
partido, trabalhava par.l as cooper.ltivas e dava aJXIio técni­
co ... Só houve uma coisa que o Partido não conseguiu fa· 
zer e que acabou por ser o Sã Carneiro - para acabar de vez 
com a refonna agrária - que foi entregar terra aos peque­
nos agricul tores. Antes do 25 de Abril , os tempos também 
fOr.lm muito complicados JXIr aqui, muita gente foi presa 
em 1958 devido a a uma greve e houve prisões. Marcou se­
r.lções de pessoas e eu próprio lembro-me - tinha para ai 
14 anos - das pessoas irem presas e de estar aqui a Guar­
da Nacional Republicana durante m uito tempo. As pessoas 
tratavam-se mal umas ~s outras e havia muita injustiça. 
Recordo-me de um trabalhador dizer ao agrário que preci­
sava de -ir a üsboa porque tenho uma filha que não est1t 
muito bem de saúde. Eu e a minha mulher pediamos aqui 
três dias ou quatro, iamos lã, vê-Ia ... O agrário aceitou, 
diante de mim, mas assim que o homem voltou as costas 
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disse: "Quando vieres és capaz de já cá ter outro no teu lu­
gar." Os trabalhadores eram maltratados, 6cavam sempre 
à porta e, mesmo se estivesse a chover, ninguém os man­
dava entrar e ainda menos sentar. Foram coisas assim que 
nos marcaram. t:a1 como a fome e o desemprego. Há quem 
hoje nem apanhe as azeitonas porque o rosto da mão-de­
-obra nllo compensa mas, antigamente quando a apanha 
terminava, a GNR não deixava que as pessoas colhessem 
os restos. pren diam e batiam-lhes como se tivessem co­
metido o maior dos crimes". Ao funcionário do PCP 0:10 
faltam histórias paR ilustrar os exemplos de injustiças e da 
dureza da vida daqueles tempos e. apesar de "nunca ter ca­
vado", defende que "a terra deve ser de quem a trabalha". 
Como não se esquece de relatos dos tempos em que ainda 
não nascera. dos "antigos depósitos de trigo que serviam 
de prisao para espanhóis, dos muitos que chegavam m or­
tos ou dos que temiam ser fuzilados". 
o que Ylnham ci fazer .. cSeIepçõM estranelllras? 

- vinham de muitos países. indusivamente da União 
Sovi~ca. Mandaram 100 tractores par.! o AJentejo. vieram 
directos para Montemor e depois foram divididos por uma 
série de cooperativas. Até camiões aqui vieram parar. Mas 
éramos os que menos recebíamos, iam mais para a coo­
perativa de Avis. Não é por acaso que o PCP ganha as elei­
ções em Avis. assisti lá a coisas que não vi em mais lado 
nenhum em tennos sociais. Fizeram supennercados. cre­
ches para as crianças ... as cooper.ativas substituíam o Esta­
do em termos sociais. 
A fIcçio de Cunhal tnlnaplanta ... realkSade? _ 

- Até: nos personagens! É com o diz Rogério Ribeiro que, 
enquanto_fazia as pinturas para o Até AmanM. Camara­
das. dizia que estava a ver os personagens. É um livro que 
retrata as pessoas daqui, identifica-se a voz do Manuel 
Rato. dos agricultores. Estão lá todos! 

Na regiDo controlada por Vaz , a paralisaçdo foi !(ltal nos 
campos. Nas Ioc:alidades onm havia organizaÇ40 apresenta­
ram·se reivindicaçiks. Aomu chegoll o manifesto, os assala ­
riados rumis seguiram a ilUlicaçlJo de n40 trabalharem no dia 
18 e tu10 ptgamt'l pommk> no trabalho_ Aonde n40 havia or­
ganizaç40 IM!m chtgara o manifesw, a paralisaçlJo mu-se ao 
longo do dia, â medida que chegava a notfeia do que estava su­
U1kndo noutras !erras. Como na regido prulominavam os a$' 
stJÚJrilu.Ws rurais. pode diur.se que iodos 0$ trabalhadoru agrí­
colas pararam no dia 18. Nas aldrias. os grevistas reuniam-se 
an grupos e a eles se juntavam arksdos e domisticDs. Att os pe' 
que/lOs agriculton$ acabaram por largar as suas kiras e. por 
simpatia ou simplts curiosidade, vi,.ham junlar-st: ao pessoal. 
(Manuel Ttago, Até Amanh.2, Camaradas, pág. 227) 

Quando José Lello chega ao Centro de Trabalho já a con· 
versa com o funcionário do Partido ia embalada. E assim 
continuará até ser hora de almoço. Antes de se irem em­
bora, João Pinheiro entregar-Ihe-á as vinhetas das quotas e 
recebem, em troca, um cheque com o pagamento. A pri­
meira pergunta é sobre o ex-secretário-gerallembra-se de 

Cunhal em Campo Maior? A resposta vem confinnar o 
que o seu camarada dissen mm hora antes: "Lembro-me 
muito bem Aliás, sempre que cl vinha. chovia". 

Tem 71 anos e um longo perrurso de rnilitãncia. "Fui 
preso em 1958, na altura era funcionário da Ornara mas 
como m e acusavam de ser comunista tir.mun-m e dos ca­
dernos e1eitorais. Eu protestei e disseram-me: 'N30 fa ça 
isso'. Mas eu respondi: 'Faço sim, é um direito que me as­
siste.' E, a partir daí, andava debaixo de olho. Isto foi em 
Malo, depois foi a greve, que conseguiu os objectivos e logo 
veio a Guarda Nacional Republicana .... Fiquei seis meses 
preso, em Caxias. Nonnalmente, os membros do Partido 
Comunista eram presos, cumpriam a pena e depois n}o os 
punham em liberdade. ficavam sob medidas de segurança 
entre três a cinco anos. Regressei e fui expulso da Câmara. 
Nessa altura, fizeram-me um convite par.! ir para Moçam­
bique - ainda não havia guerra - como técnico de contas e 
fui para África. TInha 2.6 anos e parti. 
Que rhcoa .. eom.m __ . ltura? 

- Quando foi da greve, até os militares vieram para cá. 
Não consentiam que mais do que três pessoas andassem 
juntas. Quando os funcionários da PIDE foram à Câmara 
buscar·me só disseram : "Não se importa de vir que nós 
precigvamos de falar consigo em Elvas?-. Quando res­
pondi "Com certeza" já sabia que iria ter de prestar decla­
rações. mas nós (os do Partido) sabiamos como agir. Eles 
batem sempre, batem por bater mas W que aguentar por­
que aquele que falar ainda lhe acontece pior. Querem sem­
pre mais, mais e mais. Levãrnos muita pancada - aos m­
baJhadores agrícolas não batiam -. e de várias brigadas. En· 
travam umas a seguir ~ outras, em duplas, um fazia de 
bom e o outro de mau, vinham embriagados para bater. 
Quando regressei. a vida estava um bocado complicada, eu 
passava pela rua. e as pessoas diziam aSsim: · En~o o que 
é que este quer? TInha um bom emprego, não chegava!-

Durante cinco dias e cinco noites, MarqlUs foi constante­
mente interrogado. Ao contr6rio da primeira vez qlU: fora pre­
so, ninguém lhe ba!eu. Tmtavam·no deIiaulamente e faziam­
-l1M! com frequência granths elogios. ~nas o nao deixavam 
Mmlir. Insistiam, insistiam, insistiam, sempre nas mesmas 
coisas, sempre na mt:SmII /enga.knga , revaando-se os in~i· 
gadom com uma paciência e tenacidade que ao próprio Mar­
ques admiravam. 

- N40 queremos que tiOS digas muJa qUI: rUlosaibamos - di · 
zia-lhe o cheft de i"vestigaçQo enquanto polia remansada­
menu as unhas. - Queremos apenas que 1140 nos desmintas, 
n:tm desmintas os uus camaradas. O dOldor já o cd ~mos, já 

cá temos o sargellk>, estamosfanos de sabl:r que eras tu que os 
COlltrolavas, porqut insistes em IItgIIr? 

A poIfcia mostrava estar" par tk muitas coisas. Entretanto 
surprundia MarqlteS a ideia que da fazia dos 0'W'nismos de 
dirtCÇiJo do scc:tor. 

(Manuell ..... go, Até Amanlü, Camaradas, pág. 2.95) 

José Leão tinha 26 anos quando começou na clandesti­
nidade, devido a coisas ligeiras, "entrega do Avante!, reco­
lha de alguns fundos ... Depois do processo disciplinar fui 
para Lisboa. passei por um penodo muito diBci1. Curiosa· 
mente, quando regressei de Moçambique aqueles que se 
tinham afastado de mim, vinham ver·me porque julgavam 
que tinha ficado rico". 

As histórias de José Wo são muitas. Lembra-se bem do 
camarada António Gervásio e da sua bicideta onde trazia 
o Avantef. Mumas pesSoas compravam o jornal e aos outros, 
tentávamos que ficassem com ele. m esm o correndo o ris· 
co de sermos apanhadoS-. Quando se lhe pergunta as ra­
zões que o levaram à participação politica não demora a 
responder: "Eu sempre li muito. Quando chegou a vez de 
Jorge Amado não 6cou nada por ler. Como aconteceu com 
AJves Redol, com alguns escritores franceses e muitos ou · 

tros. À noite reuniamo-nos num estabelecimento comer­
cial e ouvíamos a Rádio Moscovo - se batia alguém à por­
ta, desligávamos imediatamente - sobre as greves e outros 
acontecimentos em Portugat. 

Entre as memórias, uma das que mais gosta de lembrar 
foi a criação de uma biblioteca ambulante, composta de li­
vros Mquase todos proibidoS-. "Transportávamos os livros 
para os montes. onde a maioria dos trabalhadores mi· 
grantes dormiam e entregávamos aos que sabiam ler. fa­
ziam-no à luz da candeia, noite adentro. Eram leituras <lis­
putadíssimas porque eram coisas que lhes diziam respei­
to. Era uma biblioteca clandestina e nunca foi apanhadaM
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Quando Campo Maior fica para trás, as vozes de João pj. 

nheiro e José Leão ainda obrigam a tomar anotações. Hã 
muita conversa que vai 6car de fora. Muita. m esmo porque 
c:stlio ali quase 140 anos de vivências do Alentejo. de Portu· 
gal e do mundo. José Leão sofreu com a policia política mas 
acabou por tirar um rurso por correspondência de contabi­
lidade, assumindo mm profissão e abrindo um escritório 
onde actualmente conta com a coIa~ dos fifuos na ges­
tão. Os seus conhecimentos ajudaram muitas cooperativas 
durante a reforma agrária e tem o consolo de uma das netas 
dizer que édo PCP. mas os filhos e os netos já não tiveram 
que passar pelas suas lutas. Gosta de viajar e de conhecer n0-

vas terras. Só entra numa igreja par.! apreciar as obras de ar­
te, em casamentos e baptizados, nunca. "Assim estou de 
bem com a minha consciência e isso é algo que me dá for­
ça-. As marcas do passado não o abandonaram, nem o pa­
pei da igreja nesses campos de batalha que foram as plarú­
cies do Alentejo durante muitos anos. 

Quanto ao futuro. João Pinheiro considera que "a ju­
ventude é outra, os mais conscientes estão no PCP. Nãoes· 
tau a dizer que sejam iguais aos pais, mas são do PCP-o Se 
lhe perguntarmos o que mais gosta de fazer na vida políti­
ca. não lhe faltam respostas: com er azeitonas na casa de 
um camarada a meio da noite, distribuir panfletos de pro­
paganda política, ler o poema de Vmícius de Morais . Ope­
rário em Construção" nos comícios ... E não esquece de re­
matar com a seguinte declaração: · sou mais comunista 
hoje que há 30 anos. ~ 

- Ouve, tiozinho, !em .filhos? - perguntou. 
- Eu? - admirou·se Paulo, poisem tudo qltallk> dissem na-

da parecia dizer-lhe pt:SSOOlml:llte respcik>. 
- Nlfo, n40 ~nJlo jiJJws. 
- E!ens companheira? 
- Também '100 tenho companheira. 
Maria hesitou. 
- E nunca tiJ.ll!Sk companheira? 
- NOO, nunca tivt: companheira. 
Maria agaITOu a mão M camarada. 
- A tuafamnia? 
- Família? A minJlaf"mnía t o Partido. ts tu . s40 os ca-

maradas. NOO lenho outra famaia. 
Maria sente necessidade de diur uma paklvra de con:for«) e 

fal" com voz impemtiva como que a apagar com o tom" dú' 
vida que assalta aarm M que tia própria diz. 

(Manuel Tiago, Até Amanh.J Carn:uadas, pág. 175) • 

Se lhe perguntarmos o que mais gosta de fazer na vida política, não lhe faltam respostas: comer azeitonas na casa 
de um camarada a meio da noite, distribuir panfietos de propaganda política, ler o poema de Vinícius de Morais "Operário 
em Construção· nos comícios ... E não esquece de rematar com a seguinte declaração: "sou mais comunista hoje que hã 30 anos· 
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"Corte 
a palavra 
medo " 

Manuelliago nunca teve dificuldades em encontrar ce­
nários para os seus textos. Observara bastantes no tempo 
em que ainda era livre; outros, bem conhecidos das suas 
andanças da dandestinidade; muitos de quando Alvaro 
Cunhal era secretário-geral e percorrera Portugal em cam­
panhas eleitorais em busca de votos para o Partido. Ma­
nuelliago existe sempre - umas vezes mais. outras me­
nos, mas sempre - na mente do homem que o usa como 
pseudónimo literário. O país que descreve surge real, di­
recto e colorido de vozes e conquistas do povo português, 
não lhe falta nunca inspiraÇio para o desenlear de arguo 
mentos que servem de expressao à mensagem que quer 
passar. Raramente Manuel Tiago exalta a pátria em 10m 
mais sentimental do que aquele que o anima1 IXllltico ado 
mitiria, mas em Até Amanh.t, Camaradas existem dois 
momentos de saudade, que os personagens não suportam 
em silêncio e que o escritor mete em página e partilha 
com o leitor. 

6 Portugal! Como is belo. "Cl diversidade arol/mIora da 
tua paisagw1, na purua e tIOS wpriâlOS da lua atmosfera. 1Ul 

nulanp5lica bondade da tua gell~! Ó Portugal, país querido! 
Sairás do longo ptsadelo. sairás dde, dectrro. O povo lUOrckI e 
luta. O Part ido e:sIá filia/menU! à altura do sc:u povo. 

(Manuel TJ.ago, Aré Amanhã, Camarad.1s, pág. 37) 

o dirigen te pragmático é quem foca o olhar perante o 
país e o mundo, o sonho e a realidade, o desespero e a es­
perança, o falhanço e a cqnquista ... t quem relata porque 
é necessário fixar caminho ... Por isso, n;to é difici1 relacio­
nar o paralelismo das vidas do político e do escritor quan­
do se ouve falar um dos camaradas que mais privaram 
com o dirigente, alguém que também inspirou parágrafos 
e rumos de histórias e que aparece como personagem, 
pincelado numa ou noutra das centenas de páginas edita­
das. Ele não duvida que "os livros de ficç;to do Álvaro Cu­
nhai estã.o virados. de uma forma muito nítida , para a 
consciencializaç;to política e de classe·. 

Dias Lourenço n;to questiona a prosa porque é um dos 
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elementos do núcleo duro e mais restrito que conviveram 
com Alvaro Cunhal ao longo de muitas décadas, de pri­
sões. fugas. annadilhas, panfletos e na construção de um 
plano politico para combater os governos de Salazar e Cae­
tano. Silo actuações no terreno como a de Dias Lourenço 
que fazem com que alguns dos projectos ficcionais de Ma­
nuel Tiago ultrapassem o estatuto de narrativa e tenham 
correspondência na actividade política partidária liderada 
por Alvaro Cunhal. 

Para este membro do PCP, os escritos do ex·secretirio­
geral nilo se ficam pela autoria de romances ou contos: 
"Todos os livros que temos do Partido daquela época têm 
a cabeça e a mlio de Álvaro Cunhal. Era um homem com 
uma grande capacidade e experiência, que esteve em Es­
panha durante a Guerra Civil, que participou no I Con­
gresso da Intemacionalluvenil Comunista em Espanha, 
que foi estudante de Direito, que teve um papel de grande 
importância na criaÇlo de um partido com uma mentali· 
dade já superior e que. ao mesmo tempo. escrevia no 
Avante!. para que todas as semanas houvesse um novo 
exemplar. Nilo era brincadeira nenhuma! 

O Alvaro escrevia muito e aquilo que dele se conhece 
publicado é muito pouco para traduzir o volume real do 
que produziu. E nilo é só na escrita, jX)is a maior parte dos 
livros que sairam do Partido foi ele que os fez. Mesmo na 
prática, antes de ser o dirigente máximo, era ele que, no 
plano das ideias, desenvolvia toda a teoria que iria guiar a 
prática dos comunistas. e esse o periodo em que já é visto 
como um dirigente máximo do Partido, máximo no senti­
do de mais qualidades. e praticamente o secretirio-geral. 

No Até AmanM, Camaradas. e le descreve a realidade 
viva daquela época. As figuras dos seus livros silo verda­
deiras. da luta política, postas num plano literário. Outro 
exemplo é a sua participação no Diabo, onde escrevia mui­
to e d.esenvolveu toda uma teoria ligada à prática da luta, 
que deu o grande impulso. sobretudo no plano intelectual, 
ao operariado já intelectualizado. O que escrevia enrique-
cia o saber e a consciência de classe~. . . 

Um dia Vaz tocou-lJ1e no assunto. perguntando se tinha al­
guma coisa co"tm o camaroda. Rosa ficou uns instanUz pen­
sativa. 

- Nilo, nada tenho nsPOruUlI por fim. - ConhCfO-D hti 
muitos anos c sei que l um bom camarruÚl, digno de c:onside-

"""". E a conlo'(~ fo:4ra por ai. 
Na verdade, quem podia negar a Ram(» as suas qualida­

des? Alguns episódios da sua vida corriam de boaJ cm boca 
'"tN! os membrns de partide. Sabia-se que combalem na guer­
ra cU Espanha c fora dos primeiros a rmrar no qllarlel da 
Monlanlla. qllando da sublcvaç/Jo dos fascistas cm Madrid. 
Sabia·se qlle ~ivera preso várias vezes, qllt: nllma delas .fi~. 
ra r que de lodtlS r/tIS fora cspa/1CIUk c tortllrado. Contavam· 
-se respostas que dera II polfcia, algumas das qllais lhe haviam 
valide violtnlos espall~menlos. Assim, por exemplo. cstando 
110 segredo, bllraco subterrdnco. húmido, abafado, sem qllaJ­
qucr luz ou arejamento, foram dar rom de em pclola. "Que 
t:sM vod afazer nll a( denlro?- - ~rgllntou o guarda. "Que 
pergwnta!"- respondera Ramos. - N40 vê qllemoll a tomar 
11m banho cU son-

(Manuel Tl38o, Até Am:InhJ, Camaradas. pág. 51) 

Quer contar a!CUme hlstóM da clandestinidade? 

- Tenho muitas pois a história da clandestinidade é vas­
tíssima. Temos tanta coisa passada que é dificil agarrar um 
episódio e destacá·lo. Preferia antes falar desta realidade que 
é o PCP, que n1io mudou de nome e mantém as car.lcteris· 
ticas de há muitos anos. Muito disso se deve a ele. 
Qual o maior aust o da clandastlnldade. Quando sentiu mala 

medo? 
- Primeiro, corte a palavra medo, nunca Q tive. Segun­

do, susto e medo nilo se misturam. e evidente que, às ve-

ONA I 14 OE JUNHO OE 2005 

:zes, existiam situações em que era preciso tomar medidas 
imedi3tas, isso não é assustar. é tomar sentido dos perigos 
e .asswnir o risco. A verdade é que tudo aquilo porque pas­
sámos foi assumido, dar a vida por wna causa que era pos­
sivel viver, onde arrisclvamos a vida, mas tínhamos a no­
ção de que aquilo que defendíamos era vital, que era pos­
sível levar por diante. Alguns ficaram pelo caminho, ou· 
tros foram assassinados pela PIDE. Estive preso duas 
vezes e saí com O 25 de Abril. mas quantos óptimos cama· 
radas morreram nas prisões devido à ferocidade, mas isso 
era assumido logo que entregávamos a vida ao combate de 
um inimigo que era capaz de matar. Quando fui preso. O 

inspector Gouveia fez·me um discurso: ·Eu sei que é um 
operário digno mas estamos numa guerra e em lados 
opostos. Nesta guerra, você foi vencido e, como tal, tem de 
reconhecer que foi derrotado. Como combalente digno, 
deve reconhecer a derrota e falar". Eu só resjX)ndi: -De fac­
to. tenho uma coisa a f.alar. e que sou membro do comité 
comunista português e recuso-me a fazer quaisquer tipo 
de declarações". A minha boca fechou·se e fui espancado 
a cassetete toda a noite. 

Pmo Gaspar IUIlJtjpcra da grt\'t. rnconlrando lá cm casa 
imprrnsa cúmdestina . a PIDfficou ce"a de ter apanhado 
11111(1 importatllt malha da rr.tk do Partido. Gaspar ndo cm 
qualqut:( pC5.\OQ. (h patr&~ il1fonJwram lratar-se de 11m opc­
rriria im'lllgarnlCnle capa.:itado c com gral1de prestígio ctllrc 
os cOmpt1l1Mros. 1il1ha ~ido de o allimallor do~ movime/ltos 
na fábrica e /Ia claS5C c fora rculIlClllctlU dálo presjdellte do 
Sindicalo Nacio,tal, nllma lisla qut, pela primeira vez. Opll ' 
sera os trabalhatlorl!S d diruç40 fiHO.lUA. Na asstmblda. pri­
meira a ql~ os IrabullleuJoru linllalll C-OllCOrritlo, rodas as le/l­
talivas lU impedir, interromper ou falsificar a eleição /illlwm 
sido impedidas pela aq'lio enirgico dos tmbaIJICuloru. 

Alim dn imprtllsa clandestina, a policia nada apanhara a 
Caspar por oncU pU&sse descobrir outros membros de Parti· 
do . Espancade lris lIoiles A seguir, Gaspar negou·se a del1l1n­
cinr os compal1Jlemb. 

(Manuel Taago, Até Amanhã', Camalddas, pág. 283) 

o Até Amanhã pau.a-M, em erande parte, no Rlbatejo._ 
- Uma parte, mas n.lioé justo pô-Io nesse plano porque 

pelas suas páginas passa também um trabalho a rúvel na· 
cional. Naturalmente que a regiilo ribatejana e üsboa gO 
pontos destacados do início das grandes lutas populares 
daquela época, mas é correcto destacar o papel que todo o 
Baixo Ribatejo e a margem sul teve no alargamento popu­
lar. O Até Amanhl, Camaradas é um livro em que todos 
nós nos encontramos, quando o escreveu agarrou nas ma· 
nifestações pessoais e nas diversas lutas que se travaram. 
As vezes, coloca nos personagens coisas em que se revê ou 
viu noutro companheiro. Ele fez um resumo vivo das lu­
tas populares e dos seus participantes, que se vêem retra­
tados em muitos dos personagens mas que numca faz de 
qualquer um de nós um protagonista. Agarra nas expe­
riências que vive e acompanha e acabamos por nos vermos 
aqui e acolá nas páginas do livro. 

Falar de Até Amanhl, Camaradas faz com que Dias 
Lourenço relembre muitos dos acontecimentos que aí se 
encontram descritos. -As condições em que trabalhávamos 
eram muito dificeis. Passei à clandestinidade em 1941 -
sou membro do Partido desde 1931 - e antes participara 
em muitas acções populares, de carácter cultural e soci.al 
no Baixo Ribatejo, como jovem comunista porque. desde 
muito cedo, tinha vontade de fazer politica. Nasci em 1915 
- fiz agora 90 anos - e estou. praticamente, na origem de 
toda a acç.lio que se inicia nesta vasta zona. e a minha ge­
raç1io que está por ali, que viveu, participou e foi testemu­
nha viva desse despertar da luta popular, da luta dos cam­
poneses do Ribatejo. da luta da classe operária do Baixo Ri­
batejo. Há muita coisa que começou comigo mas nilo gos­
taria de estar a personalizar. Participei activa e 
directamente em todo o despertar da luta no Baixo Ribate­
jo, depois fomos alargando para sul, naquela zona de Al­
piarça e de Almeirim, mas também do lado de cá do Tejo, 
em Santarém e no baixo e alto Santarém. Era, um período 
no qual muitos operários daquelas zonas se deslocavam 
para üsboa, vinham trabalhar para as zonas industrializa­
das da capital, fazendo com que se travassem lutas de 

grande vastidao nas empresas e nos campos. A organiza­
çilo política era na base do conhecimento pessoal que tí­
nhamos com operários na Sodapóvoa, na aviação, na Ci­
mentejo, na fàbrica da loiça, entre muitas. e evidente que, 
depois de 1940, começam a travar·se grandes lutas na­
quela zona que o livro descreve. com operários e campo­
neses, lutas em que participei bastante. 

Quando ia para o campo. atravessava o Tejo de barco­
nilo havia ainda ponte - e era esperado por um velho cam­
pino no lado de lá -o velho Felício -. m uito conhecido das 
pessoas e dos touros que andavam por lá. Ia com ele. atra· 
vessava as manadas com muito cuidadinho. e ele sempre 
a dizer .. Oh rapaz nilo mostres medo ... porque via aqueles 
touros levantarem a grimpa da manada e a correrem pela 
lezíria fora ... Mas o velho Felício lá me deixava com os tra· 
balhadores, que vinham de outras regiões. aqueles com 
quem eu ia f.alar aos pavilhões de palha onde viviam, dis­
cutirmos os problemas do trabalho e alargar a influência 
política do partido. 

Maria anbndllara o rachoemjomais. para ° arroz ndoar­
reftar c, lende à luz do candttiro. c~pau\la pacient~ o fim da 
~unido, que se prolol1gam todo o dia , Por fim,já noite. ouvill 
o arrastar das radrirru e os mmaradas apan«mm. Em todos 
n(1tOjl mrta o:prtSS& ao ml'mo tempo grave c Slll~frlta. c daí 
co/1áuill que alguma imporumte dtrisao halojom tomado c cs­
lavam c0nfiallles no SIIaiSO. NlJo se cnglHlalla. Fom decidido 
prtparar a curto prazo mtla gn'l-'t' /Ia rrgido C t. ~ aptru· 
bjom que tal tkcisdo comspolldia a UII1 balallço positivo do 
tmballlO n.alizado, todos viam 11tle o resultado r a jl.stifim.;40 
dll exi,~têHcia e da actividade do Partido, lodos setltiam as tlO­
"as rr.spo'ISllbilidades c lodos linllalll a u(lida ideill dt que 
dali. daquda pobre casa, daquele pequll1(l grupo fomuuro por 
qlUltro homlns apagados, perst~lidos e procurados &:Omo se 
fosscm foras . partira o primciro impulso qwt lcmularia pura 
a lula mi/hara de Irabalhadores. 

(Manuel Tiago, Até Amanhã' Camaradas, pág. 179) 

Dias Lourenço tem na cabeça um mapa do tamanho 
do mundo para situar as lutas que protagonizou no Por· 
tugal de antes do zs de Abril. Contrastando com.as pare· 
des brancas do gabinete da Soeiro Pereira Gomes, os 
seus relatos têm a cor das paisagens portuguesas. dos de­
bates acesos entre explorados e exploradores. dos encon­
tros nocturnos, das fugas em dias de chuva ... e muito ver· 
melho do sangue que os confrontos produziram. A his· 
tória passa sobre a mesa que nos separa, em idas e vin· 
das ininterruptas, atravês de lembranças dos tempos em 
que frequentou a escola industrial, das prisões, do peda­
lar da bicicleta com que ligava as terras, as páginas dos 
Avantes, a propaganda escondida, tudo isto sempre num 
tom de quem está a viver esses momentos e com um 
olhar - que o traía - de um homem feliz por ter vivido 
tanta página de livro. Algumas destas passagens est:lo pu­
blicadas em obras de sua autoria, mas é o seu último li­
vro que mais prazer lhe está a dar. Quando o mostra, seno 
te·se que está ali um momento em que o amor pela fa· 
mília e o dever político se misturaram sem regras. O vo­
lume cartonado, de capa branca acaba por reflectir esta 
emoção logo na capa. onde está impresso um dos postais 
que enviou para o filho -:I. sua criança, com uma estrela 
vennelha na boina. No interior, dezenas de cartas para a 
criança - que morreu aos dez anos. enquanto estava pre­
so - gO ilustradas com desenhos seus, histórias infantis 
e conversas de um pai preso, com o filho ausente. Um 
ponnenor. no entanto, aparece na maioria destas cartas. 
um carimbo que diz: "Censura - Cadeia do Forte de Pe­
niche". 

Antes de se despedir ainda tem tempo para mais uma 
lembrança. "Queria ir combater para a Guerra Civil de Es­
panha mas o Alves Redol, que era meu compadre e pa· 
drinho de casamento, nilo deixou. Aliás é com O Redol que 
começámos o trabalho de massas no Baixo Ribatejo, no 
plano cultural. virado para a luta antifascista e nilo apenas 
para a alfabetização. Vivemos essa fase com uma grande 
intensidade, ainda me lembro de ter atravessado o rio Te­
jo com o Redol e um outro escritor, para o lado de lá e 
C3lltannos a Internacional em voz alta. E, o nosso amigo 
dizer: "Caramba, nunca pensei cantar a Internacional em 
voz alta em PortugaT . • 
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Dos Negócios 
Estrangeiros para 

• 

aJu 

l4 

nta de freguesia 

Para se chegar até Foros de Vale Figueira não é grande 
a aventura. Actualmente, daro! Há umas décadas não se 
poderia dizer o mesmo. nem a vida na terra era tào fácil 
como é agora. As lutas do campesinato alentejano tam· 
bém passaram por ali, nem que fosse por reacção à proxi­
midade com Montemor-a-Novo e outros centros com 
mais população e poucas condições de vida decente. Re­
centemente. foi inaugurada uma auto-estrada que em 40 
minutos liga a localidade a Usboa e por isso a popu13ção 
de Foros contraria as estatísticas do resto do Alentejo. Em 
2001, viviam ali 1061 pessoas e este ano pode-se já contar 
milhar e meio. Quem olha a terra não nota o crescimento 
porque não há prédios altos e as habitações distribuem-se 
ao redor de uma rua principal comprida. 

A meio desta via está uma casa com a porta aberta e uma 
placa que indica Junta de Freguesia. Ao pé da porta, decor­
rem wnas obras e mn homem todo vestido de prelo obser· 
va o andamento. Cbama·se Custódio Gingão e é o presi· 
dente da instituição de poder local. Com a conversa vai·se 
sabendo wn pouco mais da vida e do seu percurso, um da· 
queles que só a ficção nos pennite acreditar que seja verda· 
de. ManueJ Tiago, se estivesse: agora a escrever um dos seus 
contos teria ali bastante matéria para um. decerto. 

Porque aquele homem encontra·se numa enauzilhada 
da sua vida, é o responsáveJ pela comissão liquidatária da 
cooperativa Cravo Vermelho, que há 30 anos ajudou a fun· 
dar e durante muito tempo resolveu OS problemas dos tra· 
balhadores rurais e pequenos e médios agrários. 

Porque aquele homem, que agora está presidente de 
junta, foi durante mais de wna década deputado do PCP 
na Assembleia da República. 

Porque aquele homem, rodeado da bucólica paisagem 
alentejana. foi da Comissão dos Negócios Estrangeiros do 
Partido e passava o tempo a viajar, chefiando delegações 
parlamentares. para o estrangeiro. 

Como é que ele cose esse passado com o seu presente? 
~A nossa vida é feita de tantas coisas e destes anos todos já 
levo muitas experiências. Passei a minha juventude com 
as dificuldades habituais aqui no Alentejo. A forma como 
fui criado e como as minhas filhas e os vizinhos das mi· 
nhas filhas são, não têm paralelo. Quando dizemos 'Ahl 
isto está mar, é claro que está. podia estar melhor; mas não 
tem comparação possível com a vida anterior no Alentejo. 
Deu wn salto enorme, hoje esta freguesia e outras do con· 
celho têm água canalizada. todas têm luz. O problema que 
se põe hoje aqui no Alentejo é o de se estar a sentir com 

muita força a falta de emprego para os jovens". 
Sente saudades dos t empos da Assembleia da Repúbnca? 

- 11 wna grande diferença na vida e às vezes sinto-me tris· 
te. Eu conheci wna sede parlamentar com muito nível em to­
dos OS quadrantes políticos. desde Amaro da Costa a Maga' 
lhães Mota, Vital Moreira e Almeida Santos - que foi o ho­
mem que vi escrever melhor. Quem conseguir ler os discur· 
sos deJe entende a pobreza dos disrursos actuais na 
Assembleia. Fico triste IXlr isso, não vejo nesta Assembleia va· 
lores como naquela época, entre 1976 e os anos oitenta e mui· 
tos, qUi\1ldo aJ?<lreCiam quadros novos e com prestígio e co­
nhecedores das coisas. Hoje, muitos dos discursos são de ga. 
binete e não têm a ver com a realidade do tempo em que vi· 
vemos. Tenhodúvidas que grande partedaqueJes que passam 
peJa Assembleia conheçam a realidade do Alentejo ... 

O q/U o lrazia ali resumia·se tm pollCl2S palavras, Era 50· 

rialisla, mas no que respeitava à ntaniftsUAfiJo M dia 28, não 
compreendia o silincio do seu partido e apoiava o partiM CO° 

mmdsla llli inlensa actividade cotltra tsst: golpe. Não pedia 
nada, nem ofimia nada. Apenas diur aqllilo que ali o Ira· 
zia. paro que não o olhassem com maus oIJws. 

Diw isto, tal como tinha entrado, assim saiu. EmpertigaM, 
ante os camaradas slfrpreendidos. 

(Manuel Tiago, Um Risco na Areia, pág. 24) 

A proximidade com o Poder ainda corre nas suas veias e 
não resiste a contar uma história passada com o Presiden· 
te da República, que conhece de quando "era o presidente 
da comissão eventual T unor Leste e eu secretário~ . ~Ele veio 
aqui duas vezes ao concelho e, numa delas, visitou uma 
propriedade perto e fez questão de me apresentar um se· 
cretário de Estado, um senhor engenheiro que definiu co­
mo um homem que percebe muito de montados. Depois, 
numa conversa que tivemos em Montemor, entre WlS co­
mes e bebes, o Presidente disse: ~ Está a ver, agora temos 
aqui um homem com todas as condições. ~ E eu tive que 
responder. Ó senhor Presidente! O homem sabe, mas o 
homem nlio manda. Ao que respondeu: UPara vocês nun· 
ca nada está bem.» E eu disse: ~Mas senhor Presidente, é 
que nós estamos aqui no terreno, conhecemos as coisas ... ~ 

Os tempos do Panamento eram bem diferentes? 

- Quando lá estive, entre 1976 e fins de 1987, os com· 
putadores ainda eram wna coisa rara, a Internet ainda não 
existia e nós passávamos as noites inteiras a folhear docu· 
mentos. Porque, quando íamos para wn debate, doeu· 
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mentávamo-nos bem e eu e os meus camaradas passáva­
mos noitadas a trabalhar. A Assembleia fechava às 20.00, 

iamos jantar. voltávamos e trabalhávamos até à meia-noi· 
te. Depois, íamos para os quartos e continuávamos até às 
três da manha a folhear documentos. 
Corno foram os tempos de Iniciação política? 

- Pessoas como eu. que nasceram aqui, não tiveram 
acesso à cultura. nem a coisa nenhuma, mal tivemos di· 
reito à escola primária. !:ramos pessoas com alguma difi­
culdade mas a luta das oito horas e os outros problemas 
nllo nos passaram ao lado, sofríamos com eles. Havia um 
grupo nesta fregues ia com seis ou sete camaradas, que ti· 
nha ligações com outros de Montemor, Vendas Novas e 
até do comité central. Fazíamos peditórios para arranjar 
fundos pdm o PCP. ouviamos o Portugal üvre e toda a 
propaganda que o Partido fazia . Na altura, era dificillutar 
na clandestinidade devido à GNR e à polícia politica, mas 
a população estava toda connosco. A dada altura foram 
presas três pessoas que nlo tinham nada a ver com o par­
tido, tiveram azar e acabaram por ser detidas e licaram 
três meses na cadeia. Lembro-me de ter apanhado alguns 
sustos pois fui detido três vezes, numa das quais trazia 
Avantes escondidos nas mangas da camisa. Fui revistado 
pela PIDE mas nunca me apalparam as mangas e, por· 
tanto, tive a sorte de nlo encontrarem nada que me incri· 
minasse. Fui sempre uma pessoa extremamente calma. 
nlo me enervava e isso ajudava a disfarçar, facto que me 
ajudou bastante quando, um dia, vinha de um café e a p0-

licia achou que era de uma reunião. ~Você é politico? .. e, 
eu ingenuamente, disse que mo sabia o que er.!. ser polí· 
tico ou o que er.!. o Partido. As tantas, eles já se estavam a 
enervar·se e tive que dizer: ~Há aqui um café, venho cá to­
dos os dias. Se os senhores também cá vierem todos os 
dias, encontram·me sempre a esta hor.!.. · Noutra vez, foi 
pior porque acabara de escrever uma frase na parede e 
apareceu um carro- nessa altur.!. os carros nao passavam 
com frequência - e eu tinha as manchas da tinta branca 
nas minhas mlos. Foi s6 o tempo de me atira.r para um 
grande monte de feno e ficar escondido. Os do carro pa. 
raram , tocaram na tinia ainda fresca e concluíram que 
tudo acontecera "há muito pouco tempo". Como não en· 
conlTaram ninguém, fOr.!.m·se embor.!.. 
Que Idade tinha? 

- rsto foram as peripécias que aconteceram na juven. 
tude, entre os I'J e 19 anos. Entrei no partido aos 16 anos, 
nasci em 1943. 

" 



Osj<wcns partimm em grupo pam uma distribuiç40 ele pall' 
JkIOS t venda do A~'OlIld Nus ruas. Malitm quis arompanlKi­
-W. Ntsm manlul.tan-fo ,uto dos jovms ele Santa EJigtnia c0-

rno dos jovtns ti< muitos pontos da cidade. Como semprt. gn'­
pos alqva e romunlcalillOS. dirigi~ às pr:sscas a O1trrgar 
papiis e a wndu o jorrwl. SalIIO muite mnu aapçOO. Iodos 

eram bem awlJ.idos. Com dlfemlias. natumlmtnfe. MiJiJ dis· 
lribuiu t vendia sempre mais do que os oulros. Não ImUl va 
011 Olllra. Sempre. Estranho, porqll' os oulros gritavam e da 
falava em IIOZ baixa. 

Ouve 1M Qllefazes tu para isso? - perglmlou-lIlt Berta 
com uma pomo dt cilimt. 

- Ndo~:o nada - rr::spo"dcu Mila. 
Certo. NiJo fozio nada. Ma:. que culpa tinha de ser /40 sim­

pótica? (Manuel Tiago, Um Risco lIa Areia, pág. 83) 

Como e,.. sua relação com Álvaro Cunhal? 
- Ele tinha um extremo cuidado no modo como abor­

dava todas as questões. Preparava-se e preparava-nos com 
todo o cuidado. Para ele não podia haver mentira, não p0-

dia haver desleixo, só sinceridade e lealdade. E não era só 
a sinceridade com o partido, era com a comunidade, com 
o povo - que estava acima de tudo - e não admitia que 
ninguém dissesse que a sua organiza~o fosse melhor que 
a do seu (amarada. Quando alguém o faziª", o Alvaro di­
zia: -Não é bem assim, olha que não". Era uma pessoa ex­
tremanlente cuidadosa, que preparava os quadros muitís· 
simo bem, de uma cultura intelectual fora do comum e 
com uma lucidez que admiro. Há. que referir também a 
compreensl'lo que tinha com os mili tantes, as dificu1dades 
que sentiam. os problemas que tinham as organ izações, 
enfim, uma com preensão fora do comum. Se não tenho 
sido deputado, não teria tido o privilégio de falar tantas ve­
zes com ele, encontrei·me em alguns comícios, discu.rsá.­
mos juntos e, devido às muitas deslocações ao estrangei­
ro, tivemos várias conversas. 
Pertenceu a que estrublras do partido? 

- A estrutura mais importante foi a da distrital de e:vo­
ra, isto antes de ser deputado. Depois, pertenci à concelhia 
de Montemor. 
Foi preso? 
. - Fui detido uma questão de umas horas, mas nunca 
fui preso. 

Quando se lhe pergunta se ficou marcado pela deten· 
ção, Custódio Gingão responde que sim, ~até porque fi­
quei a sabe0e-cows"fjiíe desconhecia. J:ramos pessoas 

.J!e.cu1ttl!'ãinuito baixa, mais por revolta do que por cons­
ciência política. Eu tinha 16/17 anos, não possuía cu1tura 
politica, era um jovem revoltado porque queria ter uma bi· 
cideta e não podia, porque queria ter trabalho e não havia, 
era uma pessoa revoltada~. 

Quando chega a hora da despedida, volto a fazer a per­
gunta: sente falta do tem po da Assembleia da República? 
Ele responde sem problemas que não. "Sou uma pessoa 
extremamente ocupada, faço voluntariado em vários sec· 
tores. Não me faz falta. Naturalmente, a idade já não me 
pennite, nem a realidade, mas não digo que me desgos­
tasse voltar ao Parlamento~. Mas coloca uma condição: 
·Com outro tipo de Assembleia». -

Custódio Gingão ainda faz quest:io de contar que dois 

anos da sua vida foram passados como emigrante na Suí· 
ça. Regressou a 16 de Março de 1974, dia em que aconte­
cia em Portugal uma intentona militar para derrubar o re­
gime de Marcello Caetano. Por isso, foi preso à chegada à 
fronteira. Depois de libertado, instalou·se na casa de um 
familiar da mulher. em Loures. que, sem o saberem, era 
membro da PI DE. Mas nào houve tempo de lhe acontecer 
nada, porque o 25 de Abril estava quase a bater à porta. 

Antes da despedida, ainda aponta para as insulações da 
cooperativa, lamenta o seu fim e de outras duas próximas. 
Culpa os descaminhos da reforma agrária, contesta o re­
gresso dos latifúndios e o abandono das terras para a caça. 
Agora, refere, não há ninguém que defenda os que traba­
lham no campo, só arame farpado a separar as grandes 
propriedades. 

De Lisboo comunicaram ullla possibilidade de wís ngm .. 
saro Se cOlIsrguisst entrar dtllltkslúlamenl,. em E~pa"ha e 
aptmll/1r o Sud para Ciudad Rodrigo, um ca,narada poderia 
ir bu~6·lo a território tspanllOl t fazi.lo pcmar a froultira. 
BaI/cIria prtve/lir dois dias anl~. Pdo telefollt, como indica­
ram. ( ... ) 

Camarada de Ioda a confiança. O (Xli, lmilt Dupri, comu­
ni$ÚJ,fora .fUzilado pelos alem&s IIIlma Wlga de refins aprisio­
nados como rtprtSálin peJo atellfalto rotltm um du:fo da Gowpo. 
Jroll distit'guira-ie anas mais UJrrk por fel' mganizado o rrgn:s:so 
datuks1ioo de aunarodas espanhóU 110 sru pais. Tull.'tZ pudesse 
moI...aocruo. (Manuel TtagO, Fronteiras, pág. 49) . 
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A nota sobre o autor que surgia nas primeiras páginas 
do Até AmanhA'. C_maTadas era composta por três pa­
rágrafos. Que diriam: -O original dactilografado do ro­
mance Até AmanbA". Camar ad:JS foi encontrado, junto 
de outros originais, num arquivo formado, no decurso 
dos anos, ao sabor de incidentes e acidentes na vida agi­
tada daqueles mesmos dos quais o romance dá exem· 
pios típicos. 

Desconhece-se quem é o autor. O único exemplar en­
contrado n1l0 tem assinatura. 56. numa pequena fol ha 
apensa e agrafada. podia ler-se, em rabisco apressado. o 
nome Manuel TIago. pseudónimo de certeza. 

Foram consultadas pessoas que poderiam dar eventual· 
mente jndicações conduzindo a uma identificaçllo. Sem re­
sultado. O autor fica assim merecendo o título de 'homem 
sem nome', tal como as personagens do seu romance.~ 

Já no livro que se seguia a nota sobre o autor era menor. 
E diria: - 00 espólio de 'Manuel1iago', encontrado nwn 
arquivo clandestino. junto com o romance Até Amanh:!. 
Camaradas, e alguns outros originais". 

No terceiro livro a nota desaparecia mas o autor manti­
nha-se ~ManuclTIago·_ Porque fora com A Estrela de Seis 
Ponraso momento escolhido por Álvaro Cunhal para con· 
firmar que era ele o escritor destes volumes e dos que ain­
da iriam ser publicados durante a década seguinte. 

Os tr6 canwmdas sabiam como ia es(;(mdida a mensagr:m. 
&erilo por Ant6nio a lápis nllIM só mortalha, em lelra Ido 
peqrun" qru se tom,,1'G dificil de lu. MortDlha dobrada em 
oito, be-m villCillÚ! e mcrida na ",rC:dG da ",miM,junto a um 
boldo. Trabalho 140 perftito que. mesmo ao "utor, SCrUl diJicü 
encomrar ° minwsculo papel escondido. 

O mtsmo faziam os amwrada.s lá fora para ~mn pa. 
ra a p~. (Manuel TLagO. Sala J e Outros Contos, pág. :ZI) 

Francisco Melo é o editor responsável pela publicação 
de toda a sua obra nas edições Avante. Quando se lhe pede 
para revelar alguns pormenores desta sua relação privile­
giada com O autor - neste caso de publicações de ficÇio e 
de politica - quase nada se conseguer saber. O editor res­
guarda-se num mutismo. quase como aquele que Álvaro 
Cunhal manteve durante anos sobre o seu a1ter-ego Ma­
nuelTIago. 

Revela apenas que recebeu. vindo do g<lbinete do secre· 
tário-geral um manuscrito dactilografado para apreciação 
da editora. O original foi aceite. mesmo sem se saber o 
verdadeiro autor, fazendo fé na nota escrita nas primeiras 
~ginas. e é lançado em Dezembro de 1974. O manuscri· 
to vem pronto. não sabe as razões para só ser publicado 
após o 2S de Abril de 1974. S6 mais tarde terã conheci­
mento da verdadeira identidade do autor. 

A foona como lá chega é curiosa. O tradutor da edição 
da ex-República Democr.itica A1em2 nota que hã um lap­
so no texto e questiona a Avante. - Ele reparou que a his­
t6ria não ligava· e pediu, entao, ao gabinete que entregara 
o manuscrito para completar a obra. ~Foi aí que fiquei a 
saber que era Alvaro Cunhal o autor por detrás de Manuel 
Tl.3go-, Francisco Melo desconhece porque foi este o pseu­
dónimo escolhido. 

Pouco tempo depois, surge Cinco Dias Cinco Noites, 
após um hiato volta a publicar A Estrela de Seis Pontas e 
acaba o mistério. 

O editor garante que n20 teve curiosidade em saber 
quem era o escritor, porque a nota explicativa diúa·lhe 
quem era o autor e -hã muitos casos destes no mundo 
editoriar. Posteriormente, teve apenas as conversas ne­
cessárias com o autor - o texto vinha pronto a ser publica· 
do. mais recentemente era entregue em disquete - para 
fazer correr o processo editorial Só no seu livro sobre ar­
te é que ~tive uma colaboraça.o mais lnti.ma, com a reco­
lha de documentaÇio. Muitas vezes. fazi3 um desenho de 
memória sobre o quadro que pretendia, do autor tal, que 
tem umas personagens nesta posiç!lo, Às vezes era só esta 
a indicaÇio". 

t um autor que dá lucro? 
- (Sorrisos) ... mas basta ver as fichas técnicas onde es­

tao indicadas as tiragens, designadamente as ao Até Ama­
nM, Cam.aradas. O álbum lançado recentemente até já vai 
na segunda ediÇio ... 

Paulo estd scnuulo à mesa. Olha ° papel branco. Os dedos 
grossos seguram lropegOS" vdha canela. Está ass-im M mui­
to sem conscguir escrever e.sem oonscguir penSDr. 

Tlldo quanto lhe contOI-l ° Zé Cavalinho lhe passa em 
tropd pela ideia , ama'iUrada, desarrumada e confosa. N{­
lida s6 um" imagem: a figt,r" gt:ntil de Isabel. inclinando 
ligt:iramente ° rosto emoldurado pelo arco das tranças e 
sorrindo no selj sorriso puro e confianle. E LIt Isabel ca'ni· 
nhando d frt:nlt: no pinhal, parando e I'GlIandO-5(! cU quan­
do em quando p"ra Irds a esperá .los. quando Vaz afora 
apresentar. E vt-a ob.st:rvando ir6nica e sem maUda o.st:u 
primeiro encontro com josl Cavalinho.jlmto à Lll!daçilo de 
cimento da linha féma. E LIi-a qllando de distribufa atou­
cinho com broa . sufoamdo ° riso no ombro da mile alé a 
gargalhada esloirar irresistfvtl. E ouve a voz de Joana: 
"Eslá maluca. esta rapariga." E t:SSDS imagens Silo agora 
1..10 dolorosas qru Paulo ~acode a cabt~a,faz por afaslá.Jas, 
prowra fixar a ate~ç40 no paptl branco e nos dedos gros­
sos que seguram a Lll!lha caneta e faz baldados esforços pa­
rase concentrar e escrever. 

Ele vai escrm:r "VilÓria dos pcqllrnOS propridDrios dos 
pinMis." Sim. LI(li escmocr "Vitória" e escreverá justo. Mas 
porquê aqrult: golpe? Porqid Isabel? Porqlli Ido elevada pre­
ço? E a mdo de Paulo, qUi. se agilou um momento para I!S' 

cnvtr. pára de 110lI0 e de nol'o aparta diante de Paulo aque· 
la figurinha gcrltil e asseada, e aqlldt.: Cllbdo be-m penkado, e 
aqutlt' roslO sorrindo: "Sou já uma mulher. u,na camarada 
LIOSSIl, qru pensais? Prxkis confoir cm mim. - (Manuel Tiago. 
Até Amanhã, Camaradas, pág. 1)7) 

Há eralhas nos ori&Inals? 
- Há sempre gralhas. não hã livros sem gralhas, diz. 

Mas garante que a revido era cuidada, 
Q uanto 3S capas, Cunhal sugeria certas cores - gosta 

das mais quentes, os azuis, os vermelhos - e opinava so­
bre o tipo de letras para o título. "N20 é um autor com· 
plicado·, esclarece. Quanto à produç2o literária de Ma· 
nuelTIago, refere que ~só quando se retira da política ac­
tiva é que volta a escrever. e posslvel que alguns rascu­
nhos sejam anteriores. ~ , ã no que respeita à crítica, 
aponta o dedo ao silêncio da comunicaÇio social: -A reac· 
çlo é positiva mas a crítica é rara. Hã muito silêncio em 
relaç20 ao seu trabalho. Sai uma nota num ou noutTO 
jornal e pouco mais. t um silenciamento normal sobre 
tudo o que é PC P e que o atinge. O mesmo aconteceu 
em relaç2ô aos seus livros políticos que, no entanto, s20 
lidos por bastantes investigadores. Basta ver as referên · 
cias nos pés de página", 

Quanto a edições no estrangeiro afirma que do várias, 
Espanha. países do Leste ... Em Portugal sempre escolheu 
as datas de lançamento para coincidirem com momentos 
importantes. a Festa do Avante, por exemplo. Quando o li· 
vro sai, Francisco Melo leva-lhe sempre o primeiro exem­
plar. -Ele 6ca satisfeito, pega no livro com muito prazer e 
aprecia-o, folheia ... • • 
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URBANO TAVARES RODRIGUES é um dos portugue­
ses que mais se dedicou a estudar a obra litedria de Ma­
nuel Ttago. NlUlca se esquecendo que é Álvaro Cunhal o 
homem que segura a caneta dos rascunhos e que martela 
os dedos nas teclas da máquina de dactilografar. O silên­
cio do secretário-geral face ~ revelaçJo em tempo útil do 
verdadeiro autor do ~espólio encontrado num arquivo 
clandestino· s6 pode ser comparado com a técnica que os 
comunistas usavam para utilizar a m~quina de escrever, 
coloci·La dentro de wn caixote par.I abafar o seu ruído. As­

sim sendo. Cunha] resguarda-se no polémico conforto do 
anonimato, sob a desrulpa de que literariamente a autoria 
não era relevante para o leitor e nega que a sua actividade 
de escritor, enquanto dirigente de um partido, pudesse ser 
wna forma oficiosa ou oficial de influenciar = arte e os 
intelectuais do PCP. 

O dia escolhido para revelar o pseudónimo foi 14 de De­
zembro de 1994. dia em que fei lançado o novo livro, A 
Estrela de Seis Pontas. e Urbano Tavares Rodrigues foi o 
intelectual de serviço no acontecimento. Já antes escreve­
ra alguns ensaios onde se podiam delimitar certas linhas 
com que se cose a obra de ficção de um autor que escreve 
os seus romances iniciais na prisão e que perde. durante 
a fuga do Forte de Peniche um dos cadernos do Até Ama­
nhã, Camaradas. 

O escritor sabe desde o início que Manuel Tiago era Al­
varo Cunhal por via de informação familiar. Leu Cinco 
Dias Onco Noites muito antes de ser publicado - existiam 
algumas cópias dactilografadas que circulavam entre um 
circulo restrito de militantes - e descreve a ~novela, pelo 
seu desfecho, obra aberta, que cada leitor, consoante as 
suas vivências, os seus fantasmas, a sua experiência esté­
tica, as suas convicções politicas. a sua práxis social, lerã 
porvenrura diversamente, qualquer que tenha sido a in­
tenção do autor, se é que este não visava já, com o final 
elíptico, vários percursos do sentido, entre eles o da soli· 
dariedade com o revolucionário, a que o próprio Lambaça 
não lograria furtar-se~. 

Para Urbano Tavares Rodrigues, esse é um dos grandes 
interesses do livro e é essa ambiguidade que existe - um 
quase duelo entre dois homens fortes, cada um com a sua 
visão do mundo - que competem na coragem e energia. 
O Lambaça não lhe leva dinheiro e isso pode ser conside­
rado uma fonna de desa60. 

Jd passámos - repetiu apenas o Lnmbaça, de rosto subira­
mtlllt: conlra(do t: sombrio. 

A umas t:SCaS5aS centmas ck rm-Iros, wíram de surprr:sa 
num w'iO vale e deram com um rio, que IIOlkalJa por tn/rr: 
mouch&s de arria. 

- Óóó6! - grilOU o Lnmbaça. 
- Ó66ó! -ecoou da outra margem 
Logo, ck entrr: jUrlCO$ e salgueiros, se dtstacou um barquito. 

Numa dúzia ck rr:madas atravmou o rio. 
- Butnas - disse o barqutiro numo voz apagada. 
A esta palavra, André sobnssaltou·se. O Lambaça falara 

vmlode. Estavam em Espanoo. 
- Quanto i mf40 das outnu despesas? - insistiu Andri. 
- Pague o que lhe parecer. .. - respondeu o Lamhaça, imi-

tando a voz de Zulmira. d tkspedido. Estas palavras qtU'ima­
ram o moço, ao rt"mexu~he na firida . Talvez só por isso o 
Lambaça as dissera. 

Sem responder nem se voltar, o Lambllfa contint«lu 'In­
dando pe:kI estrada. 

- Eh! - gritOt4 André. 
O outro seguiu. punas arqt4Wdas, Iror!CO rígido dentro do 

twlnhado foto prr:ro, 1"10 seu JXlsso auJmciDdo e impertim:nu. 
- Eh! -tornou a grimr André,já exmtado. 
Havia qUldqutr coisa que só agora percebia e sentiu súbita 

e imperotiva pruisiJo de folar. 
- Euh!!! 
A luz estnaaida M anoituer o vulto M Lambaça dcsapa· 

rr:au na primtira curva d4 estrada. 
Entdo André guardou o dinheiro e seguiu em sentido con· 

trdOO. 
(Manuel T~go, Cinco Dias, Cinco Noites, pág. 87) 

Apesar da rivalidade que se acentua quando há aquela 
tensão erótica, desejavam ambos a mesma mulher, só que 
um tinha um grande respeito por ela - o encantamento, 
aqueles olhares entre ambos - e o outro, que estava habi­
tuado a donnir com ela por dinheiro. Ele não percebe os 
escrüpu10s de AndTé e irrita·se, ~se quiseres vais tu agora-. 
Há um misto de realidade, de competição e de solidarie­
dade mas no fim é essa solidariedade que falta, o abraço 
que ambos tinham quase vontade de dar mas que não 

chegam a dar. Quase lembra o Hemingway de ~O Velho e 
o Mar". a luta do homem com o mar. ~ uma das novelas 
mais conseguidas e. no fim, a figura mais trabalhada aca· 
ba por ser a do Lambança, que é o povo português. Com 
as suas virtudes e defeitos. impetuoso. corajoso, sensual e 
brutal, apaixonante como 6gura. 

Logo de princípio. o Lambuça partaU qutru definir bem a 
situaç4o. Porta fechada , ao puxar com d-vontade um banco 
para junto d4 maa. agarrou a rapariga pelas rostas num F ­
to bestial e grokScO e, arraJando-lhe o k'lfo com a própria 
cara, beijou-a no ptSCOÇO com avida. A rapariga rn10 reagiu, 
Item manifesklu surpn::sa. Enqt-umto ele a beijava. o/lJava An· 
drt, quieta e dócil. ( ... ) 

Assim a pequtna distimCÍD, era ainda mais &da. No rosto 

magro e fiM, a boaJ recortada e dtsmaiatUJ sorria com purr:­
za t os olhos dcbmados de romprid4s pestanas olhavam cario 
nhosos o moço por dtbaixo das espessas sobranalllllS. O lenço 
dtsroím F\OI.IQmatU para o ombro, dtixa/Uk) wr os cabdos ne· 
gros. datsos e ondulados, arrepanhados junto d.s orr:Jhas. num 
lufo. Como era possívd que uma rapariga Iilo nova e tdo bela 
fosse amante daquele honum? 

Olhava rom insistincia para o mOfO. talva: surprundida 
pela sua juventude. Mais qtu: umo va vtz. ao libertar·se das 
caricias do Lambaça, puxou ligeiramente o bar!CO e O rorp<J 
p«ra o lado de André, olhatulo-o mriga e acaricia me. Em t40 
monifosta a preferência qtu: Andrt coltU'fOu a rr.ao.r Uttl/l 0(-

. plosOO do Lnbaça. Mas llào. Nos seus olhitos /atgros. n.:1o lia 
ódio nem animosidade. Apellas uma grosseira akgria. ( ... ) 

André pt:RSOlI que O l.nmbaça se iria ergller para uma cena 
de facadas e tiros. Foi pior, muito pior M que isso. Da sua 
boca saiu apenas uma.frase dirigida d rapariga . masqutfra· «, 

- Se qutres, vai primeiro com ele. mas a noite passa~ co­
migo. 

Como um rdámpago. essa frase iluminou ludo. Tudo 
qlwnto ele confuso. opressivo, angustiante. o moro senlia tks· 
tk qlU', pelo rm-io-dia , chtgara aquela casa. A rapariga nem 
amante do Lambaça .em: Era apell(ls ulna prostitufa. Ali, a 
uma ununa de nutros dum peqtu:no povoado. no meio d4s 
stmiS no dest:rto. 

(Manllll Twgo, Cinco Dias, Cinco Noitt.s,págs. 69, 71 e 71) 

É uma ficção onde a mulher apatece poucol 

- Há duas figuras bastante trabalhadas em Até Ama· 
nhã, Camaradas. Uma é a companheira do Vaz, que an­
tes já teve uma vida, outro homem e um filho , realidade 
perante o qual ele fica silencioso, em respeito ao passado 
dela. Essa cena é das mais bonitas do romance mas tam­
~m há outra. a da relação ambígua de Maria, uma mu­
lher sensual e insatisfeita, que anda à procura de qual. 
quer coisa que ainda não encontrou. Há uma certa ten· 
são na relação dela com Vaz, simultâneamente de desejo 
e de rejeição. ~ uma 6gura muito trabalhada, de mulher 
modema. 

Num momento, António Vi tHe levantado, ao pi de Mario, 
agarrando-a pelas espáduas e beijando-a com avida. Maria 
nl10 se debatetl com gestos bmscos:. ErlCO$tou~he as m.:1os ao 
peito e empurrou-o sem impacilncia, quase com mansid40, 
mfls empurra/Ido sempre. António espmlVa jl(r afrouxar a 
prtSSiIo das rn.:1os. sentir a beco de Maria respondt:r d sua, sen· 
lir o ClJrpo afrouxor a posiç4o rdmída e frio. Mas o vigor das 
mdos aumtntotl e a boca fUrtava·se agora com tkcis.:To. Por 
tlm insumte. An'ónio afastou o rosto para jl(r Maria . Maria 
tinoo os olhos abcr/os e observadores. Ndo se lia ndes. nan na 
sua restante express4o, ntm animaç4o, nem npugnância, 
nem rar!COr. As maos de Maria empurraram um pouco mois 
e a voz dela SOO~ ligeiramellu reprunsivo. mas Ião tksinle­
ressada ClJmo o rosto e o olhar. 

• Isso rn1o. amigo. um ju(zo. 
(Manud Twgo, AJiAmonM Camaradas. pág. 122) 

Pode db:eHe que existe um ritmo contemporlneo1 

- Tanto no livro como no fUme. O livro já é cinemato­
gráfico pois o Alvaro era um grande admirador do Eisens· 
tein, do seu cinema, principalmente do Couraçado de Po­
temkine e do Viva México. Coexiste um sentido cinema­
tográfico e um sentido pictórico nas descrições, ele é mui­
to visual e descreve de uma maneira muito objectiva, 
como se fosse um pintor realista. 
Onde vai buaear a lnapl~o? 

- O Alvaro enquanto escreve. emenda muitas vezes 
mas, depois de acabar. nunca mais reescreve. Não tem 
aquela preocupação do Carlos de Oliveira que nunca esta­
va satisfeito com um livro, nunca estava acabado. Uma vez 
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que o livro esta pronto não lhe mexe mais, mas tem cons­
ciência que MO é um grande escritor - é bom mas não é 
daqueles que têm o génio da língua -, a prosa é muito ob­
jectiva. incisiva e nlo tem metfiforas. Não tem essa quali­
dade poética, mas é extremamente visual, muitas descri­
ções, coloridas no Até Am.mM, Camaradas, nos Cinco 
VW Cinco Noites e na Casa de Euláli3, onde existem des­
crições muito bonitas dos campos de Espanha e de bata­
lhas. Para ele, uma árvore não é mais do que isso. en­
quanto que um poeta descreve uma árvore como só aque­
la pode ser. 
São textol çUrtos, que lhe .. em' primeira? 

- Ele toma-se escritor na prislo. Antes, os textos er.mJ. 

mais de natureza ensaística. de um teórico do neo-realis­
mo, um polemista com José Régio. enquanto vive na le­
galidade. Na prisão. toma-se um escritor de fi~o e isso 
nunca mais o abandonará, volta a escrever e depois de se 
retirar de seaetário-ger.ll escreveu muito mais, até há pou­
co tempo. Já cá fora lembra-se de evocar a sua prisão na 
penitenciária e escreve A Estrela de Seis Pontas e depois 
Fronteiras, que são as passagens a saJto, baseado em gran­
de parte na sua experiência, mas tambem na de outros_ 
Depois vem Sala J e A Casa de Eulália, onde recupera 
muito das memórias que tem da Cuerra Civil de Espanha. 

AInda o luscojuSt:o da madnlgada, acordaram com es­
trondos dt. canhão. 

- BUIII, bum ... bum - uma, duas, três o:plosõe:s slIrdas, ts­
paçnda ... InamJundivtis. 

- Começou! -gnlou A/1tdnio, sallando da ea»"ln 'amm· 
jatldo-~ d prrssa. 

lXscmun a escada a correr e saíram d ma. Nesse inslanle 
matraqueava uma mttr/.llhadora e, mesmo ali ao lado, na fo­
dlada do pr(dio, ~omu o pieofado das marcas da mdmllla. 
Vindo um pouco ck toda a parte, de mais ptrt.o, de mais /on­
ge. oliviam·se liros de e~pingarrla isolados 011 cm salva e /Ú 

qlUlndo elll quando inltnnilincia ck rajadas ck metralhado­
ra. Dois CIlITOS passaram cm vdocUladt, buzinando. No mes­
/tiO 5tI1tido, tm direq:do ao ulllro, aprrssavam-St /tomens iso­
lados ou em grupo. Alguns com t.~pingardas. Anlónio c Ma­
nud Stguiram a comtl". 

Pelo camin/w. ptrgulltaram para O/1/Ú ia la,,'o p<:1SOOI. 
- Que adonde? A1 asa/to cid CU4rtd dela Monwila, adón­

de ql4trlaS que Jiu:ra? 
(Manuel Tiago, A Casa de Eulália, pág. 33) 

h1e esteve lá, em Madrid, na batalha do Cuadarrama, no 
assal to ao quartel da Montãna e Clrabanchel ... Até lhe per­
guntei se tinha estado lá como combatente, maqueiro ou 
observador e ele dissse-me que foi um pouco de tudo isso. 
E há aquelas desaiçôes dos combatentes portugueses, wn 
que está numa planície enna e tem os sapatos todos rotos 
e aPonta a pistola enquanto exige as botas novas ao outro. 
Eu perguntei-Ule: "Isto foste tu? Não, mas aconteceU', res­
pondeu, misterioso. 

Num mito sobre os pcs doridos. Anlónio pôs-sc-lhr no CQ­

mi"ho. 
- MI' jlll'Ol.faJICIllnas bow.s. &10)' dtsmJzo. no pldo andar.. 
Dificil definir o lem das palavrns, misto de imposiçao, eh 

súplica. 
- No pIle/lo I,aar Mdu - t:OlldtsundtU o homem, rrspo"­

deu d pergunta II"I"nor. - No hal-' ningún putblo enlas ar­
t:aniat 

A/1l6nio sentia-se atordoado por um fUrbi/IIllo di idcia1 
conlroditJrias. Só havia lima so/uç40. Era má. Ma~ a Ilniro. 
A única. E insistiu nMa palal'ra para lemar a drd540. 

- Sus bolas! - disse amcarrulor. 
Estd !ls/rd loco o qui? - respondell o homem ~tlgrOSs(III­

do II voz. - Siga SII eamino qur)lO ~igo d tido. 
- AlIo aI! - gritol' Amonia. - Usted mt \ln a dor su.~ /1otas 

porqur /ruga que llegar hasla Madrid 
-Está loco! -repetiu o ho/tlon c foz mellção de romptr ta· 

millho. 
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&1"'':01'. DilUIu dck. vit~ l2]'Onl4ndo (I pe$lJd(>-Smith 31 na 
"..,nl4 M braço rstclldi,lo. 

- U)tal me pmwlle disse António · .. pera mt dâ las botas 
o k mato! 

O homem hNitou. 
- Mmo t1IÍ5mo./ - grilou Antóllio, aponklnM o mo6lver. 
EnUJo, suoil4mellfe aprnsado. o 'Iomem SQItou·se no chão, 

descalçou as bolas e ficou flUido, estupefoao, Slml saberqwe Jaza: 
Antonio wlrou as bótru com dificulrúuit. 05 pisftridos 

quase o obrigavam a gemtr. Ftlizmtntt o homt'mli'úla os pés 
gmrules t volumosos t as botas nao comprimiam as feridas. 

- uSled /lU: pudom, amigo - dillt: ainda António, umprt. 
tmp"llharnro a anna. - No tmgo outra sollIÓÓn. Mi! perda­
ne, amigo? 

(Manuel1iago, A Casa dt EllUUia, pág. 81) 

Muitos dos pe~nacen. aio decalcados da realidade. Não 

tem necessklade de os Inventar, a vtda que vlYeu ii sufldente 

para o Inspirar! 

- NlIo há possibilidade de haver memórias que não le­

nham uma margem de invençao, há sempre um retoque 
do escritor mesmo que seja um memorialista, há o toque 
de corre>cçao de imaginaçao na vida, até par.! a tomar mais 
coerente. Admito que haja realmente esse retoque que o 
escritor dá. Por exemplo, em A Estrela de Seis Pontas, os 
personagens sllo monstros humanos. NlIo há um mal, 
nem um bem absoluto, somos todos feitos de anjos e de 
demónios. É uma galeria fabulosa. 

Cada condtnado podt ser classificado tm tumos jllrídiGcs 
pdo trimt cometiM; homicida, saJuador. burlilo, ladrão, vio· 
/adoro NiJo pode com rigor. pelo crimt cometiM, ser classifica· 
do o St'r '1lImano. O crime c1a.ssi.ficodo tm tt:mws jllridicos só 
por si niJo drusifiw o Iwmem. 

(Manud Tmgo. A EstrtkJ tk Seis Pontas, pág. 63) 

Cunhal costarta que fossem mais perfeitos? 

- NlIo. t: profundamente humano e capaz de compai· 
xllo e simpatia humana. À primeira vista pode ter tido 
um sentimento de repulsa mas depois entendia--os e 
convivia humanamentre com eles. Percebi isso ao con· 
versar com ele, tem amor às pessoas e cria·as com amor. 
t: um homem que lutou tanto, capaz de tomar decisões 
duras. é um chefe. mas nllo é homem de ódios ou vin· 
ganças. 

TrnM resolvido coUleçar II serrar II grade da )all('/II, lIavia 
que considemr a que Iwms podia,n faziA.o. A última "foição 
erll às scis, meia. As oito a ronda da guarda, o silêncio. TI· 
nham de es,xrar qlU! o pusoal se llcomadaS$('. E tntiJo aproo 
!.'Cilnr bem ° tempo llli à ronda da mtill·/"IOIU. 

Vítor tin/la já tstudlldo cm qlU: Sitias" havia cU proader aos 
cortes tIO COllto infirior ~uerdo da gradt. Efoi de II iniciar o 
tmlm/llo. 

CllidatW$tHfu:nte, kvantou·se do bailiqut c. com mpidtz , 
decisiJo, IISStntou a urra no metal t fa. os primeiros movi· 
mtl1tos. 

/.JJgo patOIl. No siUncio da ~sala~ o ruído agudo do smnr 
soava com inco/lfondivd nitida:. 

(Manuel Twgo, Sala J t Outros Contos, pág. 57) 
Conforme vai envelhecendo o seu estilo enfraquece. os 

livros já nlIo sllo tllo bons. t: natural, com uma vi.sã.o já 
muito reduzida. mas têm qualidade. Num dos últimos 
inspira·se na família dele. na família dos Cunhais, que 
vêm de uma pequena burguesia rural e depois ouz.am·se 
com a média burguesia. Essa ascensllo social à custa de 
trabalho, vontade e inteligência é·nos dada de uma ma· 
neira interessante. Ele escreve de uma maneira cada vez 
mais despojada, até nua de mais. dá vontade de a encher 
porque aquilo é tlio bom. de pôr mais descrições - as que 
antes ele punha - mais ponnenores. Num desses últimos 
livros há u m episódio que se passa no presidio de Pena· 
macor, onde convive com tipos de toda a espécie - deser· 
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tores, vigaristas. etc - onde relata o clima picaresco que há 
nas conversas. as partidas e a maneira como tentam sa· 
far·se da dureza da prisllo disciplinar. 

Nilo há um únk:O unliJ , 'Iro quadrado no corpo de uma 
mulhtr qlU! rnlo rtajll a uma carícia. St UlruI mulher Si! fiur 
cara. lIiJO lhe peças /lula. Ptdt-lht só um ctrltímdro quadm­
do do StU corpo. A sua tscolha, qualqtler qtlC sqll. Se 1'0 tkr e 
soubtrrs tmbn/llti-lo, depois terás ttldo o que quiseres. 

Assim discorria o Rolim numa das Sllas pll/tStras habi· 
tuais. Estal'a fakwM tmbalado na proprill orlltérill quaudo 
um dos QS,Sistl'lItr.s /lu: disparou uma pcrwmta dirccW que pro­
vocou o riso tk a/gJms. 

- Isso está muilO btm. mas respondi! lá. Mindt fazias? 
0333, qlu quando passava por ali parava uns momentos, 

apurou o ouvido. 
- Dizendo t:SSa palavra, eslmgas ttuJo - respondeu Rolim. 
- Fazias ou nao fazias? - insistiu O atrr:vido. 
- Muitos mJo se con.fossam - explicou ° Rolim. - A venla· 

di! t que tanto do homem pam a mulher como da mulher pa. 
ra o II0mem li dos mais puros e dos mais tlevados prazeres. 
Também tem nalum/menU II sua ciincia. 

(Manuel TU!go, A Estrda tk Seis Pontas, pág. 121) 

Mas essa ni o i a ImaCem que se tem do seçretár!Oogeral. 

Compreensivo, çapaz: de eertos eomportamenos humanos! 

- Cunhal é um homem com u ma grande capacidade 
para compreender tudo o que é humano. Ele nllo t«;m 
qualquer es pécie de preconceitos. é extremamen te 
compreensivo com os homossexua is e, em relação à 
mulher, há um gra nde encantamento na sua obra, gos· 
ta m uito d a juve ntude. foi sempre um homem com 
uma vida e rótica e afectiva rica, com vários casos na 
vida dele. companheiras. uma vida secreta porque era 
o dirigente de um partido e ao mesmo tempo um ho· 
mem capaz de ser amigo das mulheres, de uma ma· 
neira fraternal. . 
Quanto ao nUlo ... 

- A escrita man tém sempre o mesmo nível de qua· 
Iidade. Ultimamente notou·se uma pequena queda. 
nllo é que escreva menos bem, é uma prosa boa e ob· 
jectiva. nunca lugar comum ou de mau gosto. NlIo as· 
pira a ter beleza poética mas, por outro lado, trata 
muito bem os espaços. No Cinco Dias Cinco Noites a 
descrição da natureza é brilhante, os seres humanos 
não do vistos por dentro. nllo se diz o que sentem 
mas é mais a maneira como falam, o que delas se adi· 
vinha. Util iza uma técnica muito realista porque o é 
até na pintura - embora se tenha aberto à pintura abs· 
tracta e ao surrealismo - mas no fundo é um homem 
que vive o seu tempo esteticamente. até nu ma altura 
e m que esse modelo vigorava na URSS de uma forma 
sectá ria . 
A sua pos.Ição no pcp não orienta a escrita? 

- O universo e a vida dele é o tempo que viveu. Há mar· 
cas da sensibilidade, o que é inevitável, devido aos seus 
gostos artísticos. da música, mas o que queria dar ao povo 
português era a resistência. 
PorqIHl escolhe o pseudónimo Manuel nago? 

- Era um homem que sempre evitou pôr·se. em evidên· 
cia. Talvez nllo achasse muito bem que o secretário.geral 
se desdobrasse num escritor com vida literária mundana. 
Depois da primeira vez em público, com A Estrela de Seis 
Pontas. nunca mais aparece. 
E a obsessão pela prisão? 

- Foi algo que o marcou profundamente. tantos anos de 
cárcere ... 

Uma noite IICOrdou sobressaltado com o violenro bater do 
gradlJo do ReMnM. Dtpois, Inl como rtu:SC$ antes- quando a 
PI DE levam os trê; polfticos piAm ali , ouviu passos apressados 
tcoartm M vazio da ala, certamenk de IIdrias pt;ssoa5, e tk se· 
guida subidas lU! tseada metálica, o abrir ruidoso tk uma das 
cclas do varandim' pasmdos installtes de novo passos t ru{· 
dos rm sentido conlnirio ali ao estrondoso bater M gradtfo, o 
silincio qUI: se seguiu. 

Horas depois,já c1arwvcl o dia, rt'pdimm·$t os mesmos rue· 
dos. Noite.s seguidas isso SIlCt'dtU. 

- Est40 a levar um dos gajos a illterroga/ório - disse ° Vir· 

golino 110 Parral1a ~ uja (tia L'ro no st"gUndo varandim. Junto 
à t:SUlda elll (araccl. 

- Sim - concordou o Parratla qlU! tambtm dt:m pelo baru· 
lho. NiJo lhe queria ,~Iar lia pelt. ex Lu/ali tsldo a IIr· 
nar.Ihe bati. 

(Manud TU!go, A Estrela de. Seis Pontas, p. 30) 
OS seus IIYTas Interesum aos ~.? 

- A quesUo é saber se os jovens se interessam pela 
história recente de Portugal pois m uitos deles já nas· 
ceram depois destes acontecimentos . NlIo sei se há jo. 
vens para o lerem mas recentemente ouvi alguém di· 
zer que lamentava nllo te r existido nessa é poca, para 
ter vivido experiências tllo exaltantes como a do 25 de 
Abril, ou mesmo da resis tê ncia. Mas é uma minoria , 
ou são jovens q ue nasceram já em famílias progres· 
sistas ou dos que estiveram empenhadas na luta an· 
ti·fasasta. 
Porque i que ANaro Cunhal se toma esctttor? 

- Já tinha começado na prisão, onde as pessoas têm que 
se ocupar. Pintam, escrevem. ou ambas as coisas. Dese· 
nhou imenso e escreveu porque tinha uma vocaçao, que 
já se tinha observado na tese de licenciatura e nos discur· 
sos políticos. 
As hlstórin de Cunhal também lhe dizem algo? 

- Há uma diferença imensa entre mim e e le. Eu te· 
nho uma admiraçllo ime nsa pela sua coragem. sei o 
que sofreu porque também resisti à tortura. NlIo falei 
mas tive fragilidades, questionava· me se seria capaz 
de aguentar até ao fim. Portei·me bem mas Cunhal fa· 
zia tudo naturalmente. com um sentido extraodinârio 
da honra. com uma grande consciência política. A 
tra nsformação da sociedade e a criaçllo de um outro 
mundo foi u m sonho permanentente e nada o conse· 
guiu abalar. 
O que representa para si Cunhal? 

- Era um m ito. Depois, foi ·se tornando um ser hu· 
mano. 
Canclllou o mito e o homem? 

- Pouco a pouco tomou·se um amigo. Um dia convi· 
dou·me para ir almoçar ao PCP e conversámos bastan· 
te. Depois, convidei-o para vir jantar a minha casa e ele 
veio e voltou com a mulher. Fiz·lhe uma entrevista e ti· 
vemos grandes discussões sobre temas políticos, tantas 
que uma vez disse·me ~tens muitas confusões na cabe· 
ça mas és comunista pelo coraç.llo~. Discutia essas coisas 
com simpatia e só uma vez é que vi as suas sobrancelhas 
subirem. Parecia u ma águia a olhar para mim mas a voz 
não se alterou. Foi quando fiz um elogio ao Mário Soa· 
res. Ele nunca lhe perdoou O que chama de traiçao à Re­
voluçao, a ligaçllo com o CDS e de ter destruído a Revo· 
lução de Abril. Aí está u m traço de Alvaro Cunhal, é ca· 
paz de gostar muito de alguém. de a acarinhar. mas no 
dia em que essa pessoa se coloca do outro lado. não per­
doa. Assim como é capaz de ser extremamente afechlo. 
so e am igo, nllo esquece. Só assi m é que pode ser um 
grande chefe. 

o úu eslnlado conftrill à 1I0ile aitlda maior t particular 
grandiosidade. 1.Üzts tksenluula.s a CllpridlO com Jlllriedadt t. 
harmonia. seja cm conjunto tk suaves marros. seja /"lO Julgor 
rcsplnndt:ctnte tk.focos bril1uUlkS. E n40. como /"IOutros lados, 
11m fragmenlO do clu tstrdado II tsprt'itar por dttrds do ,xtfil 
de monlanltas. mas a aOObada completa. imensa. abtna ,in· 
toa:ivd, assente no Ionglllquo , drrular horizonte da planície. 
A rn10 ser na planíâ" no mar; niJo há outro cêu eslnllldo 
igual , cOllvidando ujicar II olhá.Jo um prtsSD ati :se apagar 
com II manM. 

O tspedáculo qlUlst fazIa tsqu«tt' a Gabriel a finalidadt, 
° risco do qlU! tstavam tentando fllzcr: pIIssor clandestina· 
menU a fronltira . Quando paravam nas paumi da comi· 
Ilhada . deitava·se 11m momenro dt costas /1O cllilo, conttm· 
plando o espaço t oUlllndo o ladrar dos c4ts ,xnkndo-st li dis· 
r6naa. 

(Manuel 1iago, Fronkiras, pág. 15) • 
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Dar por encerrada a busca de personagens que identificam o encontro entre a ficção 

de Manuel Tiago e o percurso de vida de Álvaro Cunhal é uma decisão dificil. Não 

porque possam ficar de fora uma meia dúzia de protagonistas necessários para en­

tender essa fusão, mas porque serão, decerto, centenas os esquecidos. Haveria sem­

pre mais um e mais outro depoimento cuja recolha seria obrigatória para se chegar 

ao degrau em que se cruzam os pés do escritor (memorialista?) - que sobe a escada 

- e os do dirigente - que desce a mesma. 

Há um protagonista que fica retratado nas folhas dos livros que redigiu e um per­

sonagem que partiu voluntariamente para o seu exílio. Cunhal retira-se do mundo 

da política e Tiago volta a escrever com o fôlego de antigamente, publicando mais li­

vros do que nunca. O mesmo homem que está na origem de centenas de escritos po­

líticos opta pela ficção como forma final de expressão. Porque sabe que essa prova 

ninguém irá querer derrubar com argumentos de oportunidade política e será, tam­

bém, o testemunho de que a luta por um ideal foi a sua única razão de viver. Quan­

to aos outros textos, qualquer reviravolta política pode tresmalhar o veredicto. 

Como dizia Dias Lourenço (foto 15), "o Álvaro tirou o curso mas nunca aceitou 

ter uma vida de advogado. A sua vida era a de um homem simples, que tinha as 

mesmas dificuldades que nós para comer todos os dias". Uma vida tão igual à do 

pastor Manuel Raposo (foto 3), que nunca esteve pessoalmente com ele; tão escri­

tor como Urbano Tavares Rodrigues (foto 13); tão dirigente como os seus camara­

das Joaquim Gomes (foto 9), João Pinheiro (foto 5) ou António Gervásio (foto 4); 

vivido como João Honrado (foto 14) e Custódio Gingão (foto 12); capaz de inspirar 

Francisco Vinagre (foto 2) e José Leão (foto 7); de surpreender Francisco Melo (fo­

to 8); ou deixar na história os tiros que passaram perto de Antónia Graça Leandro 

quando mataram a amiga Catarina Eufémia. Todos eles escolhidos muito ao acaso 

e ao correr da estrada. Porque estavam à mão e disponíveis para contarem o que 

sabiam do "Álvaro" e o que leram do "ManueY'.. •.. . ~.~!il 



Não há muitos i rm'ãos 
quetenham 

-umas maos 
tão ligadas como nós 
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No alto da página 71 lê-se: ·A vida é como a onda que re­
pentinamente volta vaga.· Encontra·se a frase no cimo da 
folha, que continua o poema que teve início na página ano 
terior e que antecede o seu fim, na seguinte. Tal como nos 
outros que estão impressos entre as capas brancas do livro, 
há a tentação de encontrar nele uma ponte para entrever o 
irmllo desta mulher. a autora, em cada entrelinha e pensa· 
menta. ~ dificil nllo acontecer isso a quem a encontra nu· 
ma primeira vez, quem a procurou por essa razilo ... Mas, 
ao folhear· se As Mãos e o Cesto deparamo-nos com p0e­

sias que falam de amor, d'ausência, solidllo e de muitos 
sentimentos que o irmllo poderia sentir mas jamais os 
confessaria desta forma. 

Também se acham as palavras que ele utilizava fre· 
quentemente - luta consciente, coragem ou companheiro 
-, também as podemos ler e tresler, lambém há muitos 
tambéns ... Mas, ao ouvir·se o fechar da porta enquanto se 
desce os primeiros degraus, sai·se daquele prédio com a 
impressão de que se veio em busca da irmll de Alvaro Cu· 
nhal e que se conheceu Eugénia. a mulher que, mais do 
que pertencer à família, tem o seu ser muito próprio. 

Por essa razão, vai a conversa a meio e as palavras têm 
que formular as questões de uma outr.l forma. NlIo é só a 
busca por Manuel TlagO que est3 em causa, mas há que sa· 
ber quem é afinal esta mulher que se tem sempre recusa· 
do a falar dos temas que se vem esclarecer. Parte da con· 
versa irá por aí, mesmo que surjam perguntas inevitáveis. 
Manuel TIago ou furo Cunhal, quem II o preferido? 

- Prefiro o meu irmllo, que também é o Manuel Tiago. 
Um é o outro mas é ao Alvaro que estou ligada. 

Mas, a outr.l parte da conversa i~ para o outro lado que 
se impôs quando se a conhece. 
Em que pensa quando escreve, o que a Inspira? 

- Eu não falo em inspiração. Penso, sinto coisas que es· 
tou a viver, nas que outros estão a viver e que interiorizo 
como minhas, tanto na poesia como na prosa. Neste mo­
mento estou a escrever uma série de cr6nicas e, por exem· 
plo, recuso-me a retratar o problema dos professores como 
um texto teórico, preftro criar a hlst6ria de uma professo­
ra e tratá·la com sentido Illunano. Se fazemos algo muito 
seco, muito teórico, com muitos números, isso não chega 
às pessoas e perde-se o entendimento humano e o sentir, 
em coisas que acredito e que são mais do que tudo. De· 
pois, a cabeça de a.da um ajuda a interpretar à sua manei· 
ra. Se as pessoas não sentem a mensagem, então s6 ano 
dam aqui, não mergulham na vida. Eu tento e mergulho 
na vida. 
Gosta mais de prosa ou poeaIa? 

- Das duas, depende do estado de espírito. 
Eacolha um personagem de flcção que mais a fascine? 

- Um s6 é dificil, existem muitos. Admiro mais os per· 
sonagens humanos, os que estão 113 vida para os outros, 
como o Pedro e o André de Tolstoi, na Guerra e Paz. Sem· 
pre me fascinaram, mas não sou tão restrita assim que 
possa dizer. estes sim, outros não. 
E na flççâo do Manuel TIago? 

- Aí não consigo eleger nenhum. 
Sendo mulher, o que acha das personagens femininas de Ma­

nuel TIago? 

- Acho que estão tratadas da maneira possível. Há mui· 
ta gente que considera que as companheiras não tinham 
um papel importmte, mas essa é uma visão errada., pois o 
seu papel era muito importante. Não era nada fácil uma 
mulher estar em casa, fazer de conta que é outra pessoa, 
que trata da habitação e ainda ter outras competências em 
relação ao Partido. Há pessoas que diz em que o Partido 
menosprezava as mulheres mas sou de outra opinião -
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elas tinham um papel fundamen tal na manutenção de 
uma casa dandestil13, que só sobrevivia se existisse lá uma 
mulher e uma fa mOia fictícia. 
Em multas personagens, a fOl'ma como surgem desctltas m0s­

tra que Álvaro Cunhal olha para as mulheres com algum en­

cantai 

- Ele diz·me que todas as mulheres têm direito ao amor. 
~ uma frase que me repete muitas vezes. Ele está atento às 
mulheres. sempre esteve. 
Como companheira, camarada ou mulher? 

- Como pessoa também, com certeza. ou não seria hu· 
mano. 

Tal como Manuel Tiago, também Eugénia teve de uti· 
lizar pseudónimos para poder publicar o que escreveu 
antes do 25 de Abril. Apesar de percorrerem caminhos 
diferentes, o apelido Cunhal segue-os persistentemente 
e até se manifesta em algumas coincidências na vida. Tal 
como a sua mãe viu partir Alvaro, ta mbém.ela sofreu 
com o salto para fora de Portugal do seu filho em ·con· 
dições extremamente más·. Parte dessa história parti· 
cular é·nos conlada em Relva Verde para Cláudio, com 
um travo a Manuel Tiago e às fugas do irm1io. Conta· 
nos: · Senti necessidade de escrever porque um dos 
meus filhos exilou·se aos 17 anos. Foi tudo muito com· 
plicado, é uma hist6ria de uma mãe que vê o filho par· 
tir.· E depois há o prazer de ler Tchekov. de ter traduzi· 
do os seus Contos para portugués e de ter vivido uma 
época da história em que a vacuidade que há actual· 
mente na arte. nomeadamente nas artes plásticas, ine­
xistia: ·Como é passivei, porque é que é tudo tão vazio? 
Uma pessoa põe numa tela três pinceladas de tinta di· 
ferente e estamos perante uma obra de arte. Hoje, a for· 
ma e o conteúdo estão a par e passo. Acho que nunca 
houve uma época histórica em que as artes plásticas e às 
vezes até a poesia e a música fossem tão vazias. · 
Como é que foi a sua vida? Escreve, foi jornalista, é mie ... 

- Como quis ter filhos - tive quatro - é evidente que não 
optei por uma vida política que me obrigasse à clandesti· 
nidade. logo que tive filhos quis estar com eles, indepen· 
dentemente do meu trabalho. Antes do 25 de Abril era 
muitQ complicado, dava aulas de Inglês a alunos partiru· 
lares, escrevia às vezes sob pseud6nimo, não mais que 
isso. Depois da revolução, trabalhei no Partido. na área in· 
ternacional. depois tive possibilidade de ser jornalista 
quando a.pareceu a revista Mulheres. Foi uma fase de que 
gostei muito porque sempre quis ter esta profissão e nun· 
ca consegui antes do 25 de Abril. Adorava fazer reporta· 
gens, estar três dias 113 Panasqueira com os mineiros, era 
uma experiência humana fascinante. Tive outras ocupa· 
ções e continuo a escrever. Mas há a vida que a pessoa leva 
e há aquela que temos por dentro, que fazemos em n6s 
próprios. A construção connosco é uma algo muito com· 
plicado mas fasci nante, que ninguém vê, que está perfei· 
tamente isolada. E, depois, há aquilo que se tem por fora. 
Apesar de a Eugénia e o Álvaro terem Idades multo diferentes, 

serem de sexos diferentes, possuírem percursOs diversos, aca­

bam por t er alguma coisa comum. Hâ multas pontes entre as 

dua5 vidas? 

- Oaro que há. Se não houvesse essas pontes, tínhamos 
tido uma relação como de muitos outros, apenas de ir· 
mãos. N6s éramos muito mais que isso. Ele ensinou·me a 
olhar para mim para dentro e a olhar para os outros. 
Sendo ele essa peMOa tão melga, tão humana que descreve, 

porque ii que as pessoas têm outra ideia de ÃNaro Cunhal? ... 

- Não sei. Talvez porque, quando ele aparecia em públio 
COo defendia as coisas com convicção e as pessoas confun· 
dem isso com dureza. Eu sei o que é isso porque tenho 
uma camarada amiga que diz: ... Quando começas a fazer 
os teus discursos, tens uma maneira tão incisiva ... '" Mas 
isso não quer dizer que eu seja uma pessoa incisiva, dura, 
nada disso. Gostamos de defender com convicção e as peso 
soas confundem essa atitude com dureza. C1aro que quan· 
do ele apareci..a em público não era com a sua ternura, mas 
a defender pontos de vista politicos. 
Na flççio de Manuel nago aio vários os relatos da retaliação 

das autoridades sobre os familIares de quem exercia actMd. 

de política contrária ao reglme. A sua vtda acabou por A r con­

dicionada pela opção do seu Irmão ... 

- Condicionada sim, mas tanto no bom sentido como 

no mau sentido. No bom sentido, porque o Alvaro foi uma 
pessoa que teve muita imporUncia na minha formação. 
N1io era só o meu pai que era um homem extraordinário · 
de uma tolerância e humildade incríveis -, mas também o 
Álvaro o era desde os meus tempos de muito pequena. As 
vezes estava em casa, outras não, mas em todas as cartas 
que me escrevia desde miúda chamava sempre a atenção 
- de uma maneira que não era maniqueísta - para a in· 
justiça, para a simpatia com as pessoas que sofriam, para 
as que eram exploradas. E não o fazia apenas mostrando 
"isto é bom e isto é maú' ... Não, fazia·me observar a vida 
de uma determinada maneira e ajudou·me muito olhar a 
vida como a vejo hoje. Desde muito pequena que tenho 
cartas dele, dos cinco, seis anos de idade e dos tempos da 
clandestinidade. Pilhas de correspondência, porque ele era 
extremamente preocupado com a famOia, mantendo sem· 
pre uma relação muito profunda comigo - com o pai. que 
foi o advogado dele e que era um homem - e essa relação 
permaneceu sempre muito profunda ao longo da vida. 
Mesmo os anos de separação nunca tiveram nenhuma in· 
fluência na proximidade que se vivia entrê nós, como ir· 
mãos, camaradas e amigos. Ainda no outro dia disse·lhe 
que muita coisa boa que tinha em mim o devia a ele. E res· 
pondeu·me: ... Também ao nosso pai .... 
O seu pai também o Inspirou? 

- MuilO. O meu pai era um homem intelectuamente 
muito válido, um escritor, pintor - estes quadros que estão 
pendurados na parede são dele, aqueles são do Alvaro ... -
e, sobretudo, era extremamente humano, tolerante sem 
deixar de ser firme. Porque era firme nas suas convicções 
e valores. mas tolerante humanamente e isso foi muito imo 
portante para o Alvaro e depois em mim. 
Num dos livros de Manuel TIago axlatem pefSOnagens que tlim 

a ver com a sua famillal 

- Não posso dizer se têm ou nao. Sei que há uma outr.l 
parte da nossa familia, que são os Cunhais ricos do Riba· 
tejo, latifundiários que não têm a ver connosco e com 
quem nunca tivemos nenhum contacto. Mas não sei até 
que ponto ele os retratou, não o posso dizer. 
Desde o Inicio da sua Ylda que esteve sempre ligada ao A U Ir· 

mão._ 

- Irmãos especiais, porque nem todos os irmãos estive­
ram tão ligados como n6s. 
Porque ii que existia essa ligação tão forte? 

- Penso que pela capacidade que o Álvaro tem de dar 
muito amor e muita ternura como sempre me deu desde 
miúda. Por outro lado, dava·me pistas, não mais do que 
pistas, para a minha fonnação. Mas sempre foi muito pre­
sente em toda a minha vida, quando estava na clandesti· 
n idade e mesmo na prisão. Sempre foi uma pessoa extre­
mamente presente e com uma prç'funda preocupação, 
acho que nao há muitos irmãos que tenham assim umas 
mãos tão ligadas como nós, o que é muito bom. 
Sentlu que a . ua vida sofreu restrições! 

- Claro que sen ti. Só consegui ser jornalista depois do 
25 de Abril, bastava querer fazer qualquer coisa e o nome 
Cunhal interpunha·se. Achava que era muito injusto, pro­
vocava muitas limitações, como aconteceu com as primei· 
ras coisas que publiquei na Vértice sob pseudónimo (Ma· 
ria André). Eu era muito novinha, tinha para aí 19 anos, e 
não podia dar o nome verdadeiro, senão não publicavam. 
Portanto, não há dúvida nenhuma de que o facto de ser 
irmã do Álvaro, uma irmã muito próxima, que toda a gen· 
te sabia que éramos muito wlidos, comunista, amiga dele, 
do Partido, foram dificuldades e entraves à minha vida. 
Mas tudo certo, ainda bem que foram dificuldades. Mos· 
tr.lvam que eu estava no a.minho certo, só isso . • 
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